2022年2月9日 星期三

【三城故事之2】張系國/快樂王子(上)

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/02/10 第7308期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【三城故事之2】張系國/快樂王子(上)
【慢慢讀,詩】沈眠/指化
【話我童年的花】劉墉/雞冠花

  人文薈萃

【三城故事之2】張系國/快樂王子(上)
張系國/聯合報
快樂王子(上)。(圖/想樂)

洪祖堯站在銅像旁,努力收縮肚子擺出姿勢任人拍照。多年前他也曾和偉人的銅像合照過。那時的銅像高大雄偉,他只是偉人腳下無足輕重的小人物,用來點綴銅像的裝飾品。但反過來看,校園裡偉人的銅像也是他們畢業照的裝飾品。不知天高地厚的畢業生輪流擺姿勢和銅像合照,留下一張張少年輕狂的笑臉供自己和別人回憶。

那是還有偉人的歲月,現在卻不一樣了。當你的朋友竟然變成銅像,你會怎麼樣﹖老實說洪祖堯從沒想到有一天郭允真的會變成銅像。但這個情景竟然出現了,而且他並不是作夢。

真人大小的銅像和洪祖堯差不多高度,除了顏色青綠,應該算是很友善的銅像。洪祖堯斜視他的朋友,他的朋友也同樣斜視他,凹洞的眼睛似乎在問﹕你看我幹什麼﹖洪祖堯忍不住笑了。

「洪總經理,今天看到您的老朋友郭允的銅像揭幕,您很高興吧﹖」身旁小巧玲瓏的女記者追著問。

「高興,當然高興。」洪祖堯說﹕「從前只有救國救民的偉人才有銅像,現在輪到詩人有銅像,這是了不起的進步。什麼時候總經理也有銅像,台灣就真正成為世界第一。」

他斜視詩人,詩人也斜視他。他幾乎可以發誓看到詩人擠了擠眼睛。如果真是郭允,即使成了銅像他也會這樣做吧﹖

「洪總經理,郭允是您的中學同班同學。你們兩人一位成為跨國科技公司的總經理,一位變成享譽國際的詩人。總經理和詩人,真是有趣的組合。」女記者仍然不放過他。「同學多年,您對他一定認識很清楚。但是有人說銅像的表情有點憂鬱。您覺得這銅像能夠充分表現詩人的氣質嗎﹖」

洪祖堯仔細端詳郭允的銅像。年輕時的郭允是位俊美的少年,銅像雕塑的則無疑是老年的郭允,當然不同。「是有點憂鬱沒錯。」洪祖堯說﹕「憂國憂民的大詩人應該憂鬱一點。如果給屈原立像,該也是憂鬱的。」

嬌小的女記者不停點頭,顯然滿意了。洪祖堯想,如果換了郭允自己倒不見得會滿意,因為郭允原來是個嘻笑怒罵任性的人,現在卻變成憂鬱的形象,還要維持這個姿態站到永恆,說不定他反而會咒罵幾句。

洪祖堯看攝影記者都在收拾照相器材,知道時間差不多,拍拍銅像的肩膀說﹕「小郭,恭喜你修煉成金剛不壞之身。我得走了。」

他已經走出圖書館的大門,華館長追出來鞠躬道謝﹕「洪總經理,感謝您接受我們的邀請來致詞。郭允銅像揭幕式的紀念光碟錄製好,我們會用快遞送給您。請多多指教。」

洪祖堯揮揮手。華館長又說﹕「洪總經理,剛才記者有沒有問,這銅像設計得怎麼樣﹖」

「問了問了。」洪祖堯笑道﹕「我說設計得很好啊。小郭一直希望那東西永遠堅硬,現在終於如願以償﹗」

華館長滿臉尷尬。洪祖堯知道自己說錯話,不該在有教養的女性面前亂開黃腔,連忙向華館長告辭。華館長一言不發往館裡走。幸好小畢開車來接他,洪祖堯趕緊跳上車。

回公司的路上,洪祖堯不斷自責怎麼會在華館長面前口沒遮攔。也是因為銅像揭幕式搞得太長,他悶了一陣本性難熬,忍不住想開開玩笑,希望華館長不會太介意。好在是洪祖堯捐錢建的銅像,又好在剛才洪祖堯沒有在女記者面前亂說話。有這兩個「好在」,洪祖堯想想已然釋懷。

洪祖堯不能不追憶他的好友郭允如何變成銅像的經過。一個活生生的人會變成銅像,這不是很神奇的事情嗎﹖

高中時洪祖堯和郭允是全校公認的兩個搗蛋鬼,不只一次兩人因為老師告發或教官檢舉被罰在訓導處站牆角。或許因為這個緣故,在一起站牆角的次數多了,兩人慢慢變成知心好友。

其實兩人在學校的具體搗蛋行為並不一樣。洪祖堯從小就愛惡作劇,例如偷走同學的便當或老師的粉筆來博全班同學一笑。他喜歡耍小丑,雖然並沒有惡意,但有時也會造成軒然大波。

郭允倒不是惡作劇。依他自己的說法,他喜歡胡而不鬧。例如報上登了一則新聞,籃球國手陳祖烈和隊友在浴室裡比賽,誰可以掛最多條毛巾在那話兒上面,大家都驚嘆陳祖烈可以掛五條毛巾。郭允就在課堂裡向同學挑戰,誰都無法掛三條以上毛巾。他對來制止他的教官說,這是為了發揮科學實證的精神。郭允說這就是胡而不鬧,洪祖堯的惡作劇才是不胡而鬧。學校有這兩個活寶,也難怪教官頭疼。

兩人不僅搗蛋行為不同,他們的身世背景也非常不一樣。洪祖堯是眷村長大的孩子,郭允卻是新竹地方望族的後代。他們畢竟有類似的地方,兩人都有個破碎的家庭,但相似的程度到此為止。正如托爾斯泰說的,所有幸福的家庭都大同小異,所有不幸福的家庭卻各不相同。

洪祖堯的母親很早就走了,父親隨著部隊到處跑卻不常回家。他從小就一個人自己照顧自己,後來跟著新竹一幫弟兄混。郭允的雙親都不在,他家的女人特別強勢,對外人來說他是由祖母帶大的,但有時是姊姊照顧他,有時又變成小姑。這是洪祖堯和郭允慢慢混熟後才明白的。

兩人雖然在學校耍寶,私下交往卻互相敬重,很少胡鬧。郭允長得俊美秀氣又文質彬彬,相形之下洪祖堯常自慚形穢。其實他的運動員體格同樣贏得別人讚美,只是他並不覺得如此,總認為自己是個粗人。郭允功課很好,洪祖堯成績也不差。但是郭允會作文寫詩,級任導師要編壁報第一個總是想到郭允。這點洪祖堯就自嘆弗如。兩人按理說不應該會變成好友的,但是終於成為好友。洪祖堯沒事就跑去郭允家,郭允卻很少來洪祖堯家,也是因為他家裡沒有別人不怎麼好玩。

有一年過年,洪祖堯的一幫弟兄都各有去處,他一個人在家裡悶得發慌,最後沒奈何又是跑到郭允家。郭允一個人站在客廳裡拉小提琴,一位極其美麗的瘦女子坐在沙發上聆聽。那女子看到洪祖堯來了,像受驚的小鳥一樣撲翅飛走。

洪祖堯知道郭允家三代人的關係複雜,不便問那驚鴻而逝的漂亮女子是誰,只說﹕「小郭,沒有想到你的小提琴拉得這麼好﹗」

「很久沒拉琴,都生疏了。」郭允淡淡微笑,放下琴弓。「過年你跑來這裡做什麼﹖」

「沒有美女聽我拉琴啊,我也不會拉琴,悶死了。」洪祖堯忍不住說﹕「小郭你的命真好。」

「假如這就算命好,好命未免太容易了。」郭允笑道﹕「你才是命好,沒有人管你做什麼。」

洪祖堯奇道﹕「這是命壞,怎麼反而說命好﹖」

郭允收起琴,說﹕「我有時奇怪,生物學家說我們一身的細胞甚至器官,每十年都會完全換過,沒有一個細胞是一樣的。我自己都覺得我不再是同一個人,那麼為什麼別人還把我看成同一個人﹖我是孩子時也許命好,但是我不再是孩子了,感覺不同想法也不同,為什麼別人還以為我有同樣的命﹖你所說的好命﹖」

洪祖堯知道郭允喜歡玄思,這是詩人的特權。往往他就讓郭允胡說八道一會,兩人再討論去哪裡玩。那晚也是合該有事,他們都坐在同一張沙發上面。郭允突然轉過頭來閉上眼睛,到最後關鍵時刻洪祖堯才意識到郭允想吻他,趕快推開郭允站起來。他不記得自己說了什麼推拖的話,火速離開郭家,郭允並沒有攔阻的意思。

這次當場被洪祖堯拒絕後,郭允就再未嘗試過任何不當舉動,也絕口不提這事。但是因為這次的事件,從此兩人就不再那麼密切來往。反而是洪祖堯心裡有鬼,他無法坦然到郭允家找他玩。

高中畢業後,兩人都進了大學,但是不在同一個城市。洪祖堯到南部進軍校,郭允北上讀文科大學。如果不是因為一次舞會,他們可能永遠不會再度熟絡起來。

洪祖堯的父親退休了,退休後倒經常待在家裡,哪裡都不去。但是洪祖堯和父親無話可談,他也不常回新竹。有時他會想到〈哥哥爸爸真偉大〉這條歌,心想也真逗。爸爸回家,換了長大的我離開家,大家還是見不著,家事還是不用牽掛。或許這就是命。

他回新竹在家待不住就常參加舞會。那個年代大家都熱中辦舞會,但是這場交際舞會倒不是由同學自辦,而是附近工廠的廠長夫人的傑作,目的據說是為年輕人撮合,尤其是「哥哥爸爸真偉大」的阿兵哥。所以舞會要求所有的軍人都要穿軍禮服,女孩子也要盛裝打扮。因為這個噱頭,反而吸引很多人的興趣。

就是這場舞會改變了洪祖堯的一生。就是這場舞會,他驚豔看到劉和梅。

洪祖堯一直暗中懷念那晚在郭允家驚鴻一瞥的漂亮女子。尤其因為後來又出了事,那晚所發生的一切經常像放電影一樣在他的腦子裡重播,包括驚鴻美女。他從來不知道她是誰,也未問過郭允。他以為不會再度邂逅,想不到在舞會上突然看見了她,郭允就站在她的旁邊。

雖然舞會的場地並不很大,洪祖堯卻費了九牛二虎之力才從一端走到另外一端,接近她的時候更越走越慢,耳朵裡面轟隆轟隆做響。郭允見他走過來,毫不猶豫說﹕「祖堯,我要給你介紹我的表妹劉和梅。和梅,這位就是我跟你提到過好多次,我的高中老同學洪祖堯。」

她比洪祖堯記憶裡的女子更美。他的舌頭打結,簡直說不出話來。倒是女子大方說﹕「你好。在表哥家我們見過一次。」

「劉小姐的記性真好。我有榮幸,我有榮幸請你跳下一支舞嗎﹖」

劉和梅站起來。她和他幾乎一般高,比他記憶裡更高一點。也許記憶裡的她那晚匆忙跑出去,不容易判斷真正的高度。他把右手放在她腰際,還一直在微微發抖。她噗哧笑道﹕「你怎麼了﹖在發抖啊﹖」

「抱歉我跳得不好。」

「我也跳不好。」她定睛看他﹕「有一天我們會跳得更好,對不對﹖」

洪祖堯永遠記得她這句話,有一天他們會跳得更好。從來沒有人對他這樣說過。那晚回家,不常失眠的他竟然徹夜未眠。他在高中的成績不錯,但是他違背班導師的建議決定進軍校,其實有點自暴自棄,一直到現在並不後悔。可是這晚他想得更多,到天亮前終於做出重大的決定。(上)


【慢慢讀,詩】沈眠/指化
沈眠/聯合報
要如何遞解蛛絲

如何縱放馬跡

給以最快的黑暗

成千上萬的沙在眼中

持續穿透

一輩子往返環繞的情緒

堆累成通天塔

始終是我們在圍困

我們自己

讓魔術留在床上

幻想再偉大

也不足以阻止我們起身

像冷血動物

往狂風暴雨離開

懷抱完成職務的心態

暗自施咒

命情人變成植物

正常生長

但絕對安靜

我們的核心

是靈魂的演技

肉體可以暫時遺忘

即使無可取代

卻仍然普通

普遍存在


【話我童年的花】劉墉/雞冠花
劉墉/聯合報
劉墉〈雞冠花〉,紙本,2019。
每年夏天,我對門鄰居都會送我一大盆雞冠花,他跟我同年同月同日生,嗜好也相似,愛畫畫園藝。他說種雞冠花很容易,只要秋天把掛在花旁邊的小黑種子收起來,第二年播到土裡就行了。

讓我想起小時候鄰居院裡的雞冠花,那花是層層堆起來的,豐實肥厚,像極了大公雞的冠子。而且因為表面有絨毛,使色彩變得更含蓄,曖曖內含光地成為紅絲絨。小時候我好羨慕她家的雞冠花,如果當時知道那麼容易繁殖,我必定會在自己的小花圃裡種一堆。

寫生了這幅雞冠花,用的是生宣紙,大筆先濡滿朱膘,蘸點硃砂,再蘸洋紅和胭脂,用大側鋒揉筆的方式,畫那絨絨的紅花。再以水綠蘸胭脂,隨興撇出葉子。上面的花厚重,下面的葉子輕快。小小的種子是趁花未乾之前點的。我一邊點,一邊想:多划算啊!那麼小小不起眼的種子,居然能開出恁鮮豔的大花。

不知為什麼,眼前突然浮現二十年前,演講之後簽售的一幕,一位瘦瘦小小的婦人,遞上三本書給我簽名。我說按規定每人只能簽一本。瘦小的婦人指指背後說:「我一本,另外兩本是我倆兒子的。」

我猛抬頭,才發現她後面兩個像寶塔般壯碩的大男生。簽名之後,跟那媽媽握手,好乾好瘦好輕的手,我心裡有種莫名的感動……


  訊息公告
唯一負成長!房市領頭羊不行了 換這都崛起
台北市過去長期是全台房市領頭羊,但近年表現明顯落後,房仲統計內政部房價指數與建物買賣移轉棟數,去年六都除台北市外,其餘五都均呈現價量俱揚走勢。中信房屋以去年2021年第三季與前年同期內政部住宅價格指數相比,六都房價均呈現正成長,其中以台南市住宅價格指數年增11.3%最高。

《驚聲尖叫》玩恐怖電影的恐怖電影
看完就可以理解為什麼《驚聲尖叫》在國外的評價相當好,在這個續集、重啟很常見的時代,它所採用的角度確實有獨特的特色,是很不錯的設計,不過相對也就是族群限定,如果只是三五好友隨意約說要去看部嚇人的電影來休閒娛樂一下,選《驚聲尖叫》可能會有些人看不懂。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: