我想念那個老闆。每次看見欖仁樹、聞到月橘花香，我就會想到他。他的機車行前面，馬路兩旁，各有一棵欖仁樹和月橘。以前上下班，我常使用兩種交通工具：家和火車站之間，我騎機車；火車站與台南之間，我搭火車。嘉義市的公車較少，機車因此不可或缺。從開始賺錢到退休，共有兩輛機車和我同行。它們是忠實的戰馬，與我一起見證風雨日星。
戰馬經常奔馳，偶爾傷病，機車故障時，我也只能夠送修。嘉義市的機車店算多，卻不見得每家都很會修車。各行各地都是如此吧，我想。
有一次上班途中機車熄火，不能發動，我只好推到最近的一家機車店。依據我的外行判斷，換一枚火星塞就行了。真的，那個老闆也這樣想。新的火星塞確實讓我的機車跑了一段路，大約一百七十公尺。我看看錶，反正已經錯過火車，於是又推著車回到剛才的店。
老闆睜著頗為無辜的大眼，打斷我的抱怨，冷冷地說：「你的車太老舊了。而且你騎太慢，要騎快一點！」
機車和我悻悻然離開那家店，走進下一家。下一家的老闆比較年輕，且穿制服。他說：「需要仔細檢查，晚上再來牽車。」當時我也只能那樣，我還得先去工作。
晚上，我回到機車店。年輕的老闆說了一些專業術語，顯示維修過程繁瑣不易，所以，費用是一千元。啊，那時我才恍然大悟，像是正被釣線拉扯的魚。
隔天，我的機車再次無法發動。幸好我有預感，在巷子裡提早試車。同巷的老伯得知我的遭遇，建議我去某機車行試試。
我去了，沒有懷抱太大希望。老闆身形矮胖，一大早就吃檳榔。我非常簡單地描述狀況，關鍵詞不外是「熄火」、「不能發動」、「修理」、「火星塞」、「熄火」、「不能發動」……
老闆聽完，拿了兩支螺絲起子和一張小板凳，開始拆下機車一側的外殼。五分鐘後，他將車體復原，然後發動。引擎發出嘶鳴，長又有力，彷若癱倒的戰馬聽見熟悉的召喚，立即起身。老闆騎上機車，在馬路上跑了一陣。
「好了。一百塊。」他說。
此後兩年多，我的機車沒有任何問題；此後十幾年，每跑一千公里，我固定回到他的小店換機油。即使輪胎打氣，我也儘量去他那裡。老闆很沉默，總是嚼著檳榔，極少吐出字句。我喜歡這種專業沉默的老闆，精純的技藝不需要話語裝飾。
退休之後，我騎機車的時間減少，一千公里變得漫長遙遠。不過，每到夏天，我依然回到他的店，看他換機油，跟他聊幾句。或許年紀大了，或者他知道我尊敬他，偶爾他也會跟我多說些話。他最常提到進香、環島、汽車、郵輪……
三年前，我又騎車去他的店。鐵捲門拉了下來，門前狹窄的空間整理得格外乾淨。我想：老闆帶著妻小去旅遊了。半個月後，我再過去，門庭依然冷清寂寥。我詢問隔壁，他的鄰居嘆了口氣：「心肌梗塞，去做仙了。」
我不知道老闆幾歲，大約和我年齡相近。他的機車行只有他，一人包辦全部。他有事外出時，老婆才會坐在店裡。老闆娘瘦高蒼白，一直有些病容。他們的女兒現在應該大學畢業了，上一次我見到她，她念高中。
這幾年，我經常想到某些人，其中幾位並不特別親近，也沒有什麼重要關聯。那個機車行老闆就是這樣的人。想到他，我會自動跳接伯樂，傳聞中懂馬的古人。
我想到他，還有其他一些人，追根究柢，或許出於自私？縱然此時他們都不在附近，也不太可能再見，有關他們的記憶卻可以撫慰我，讓我心情平靜，甚至愉悅。為了自己，我才想念他們？
我讀過一種觀點：「形體離開，精神面貌才更清晰。」身處五音五色中，靈性之眼反遭遮蔽，分不出美醜虛實。蘇軾也說「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。果然如此，我的想念就不全是自私的操作了，而是自然淘汰，另類的優勝劣敗。
沒有留言:
張貼留言