2022年7月20日 星期三

再也不能趕時間了


想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/07/21 第5233期
 
精彩內容
 
心情札記 姜泰宇/再也不能趕時間了
韋瑋/斜槓咖啡的非典型店長們
一句好話
宋玉澄/獲獎者
【世界在我腳下】喬伊斯/史特安德書店
 
 
 
心情札記
 
姜泰宇/再也不能趕時間了
文/姜泰宇/聯合報

經常趕時間又經常遲到的慣犯

如果洗車也像買賣就好了,但不行。這裡不是客人看了產品買下就離開,而是把自己的愛車留下,等待我們花費很長時間的處理,再次交還他們手中。時間是奇妙的事,看不見,摸不著,能感受到它的流逝,大概只有天象、鐘錶以及肚子餓吧。

「我有點趕時間。」當客人這麼說,並且約定好一個時間交車,我們就必須花費比正常情況更多的力氣去趕那個時間。但偶爾,約定的交車時間到了,客人卻遲遲沒有出現,看來他是突然間又不趕了,我們只能兩手一攤,方才的兵荒馬亂如同一場笑話。然而,我們真正害怕的,是另一種狀況:客人未在約定的時間出現,眼看著可以施工的時間愈來愈少,我們也愈來愈頭痛,最終只能用盡洪荒之力去追趕延遲的進度。

有位大姊就是經常趕時間又經常遲到的慣犯,但由於每次都會請我們喝飲料(不要買飲料請我們了,準時過來不好嗎?),又笑容可掬,我們也不好意思跟她多說什麼。大姊遲到的理由千奇百怪,手機忘了拿、在停車場被亂停的車卡住、家裡的貓亂吃東西等等,偶爾有幾次,甚至在我們毫無準備下直接爽約。要不是每次都喝她的星巴克咖啡……

大姊有一個兒子,偶爾會陪她來牽車,看上去很開朗,若碰上店內停著少見的跑車,也會很有興致地在一旁看著,問一下車子的品牌。少年約莫十來歲,問我車子的時候會抓著自己衣角,略顯緊張。大姊則是個急性子,交車時很不耐煩我們的說明,有幾次少年還在看跑車,她就急急忙忙催促他上車:「補習時間來不及了,你還在拖!」我們一次次拿著大姊給的星巴克,一臉尷尬地目送他們離開。少年面對大姊,比面對陌生人的我還要拘謹多了。

超過了預約時間她卻沒有出現

跟大姊閒聊的機會少,因為她永遠非常匆忙。交車時我會提醒她注意安全,「唉唷,我忙死了。」她說。我明白,這個世界總有這樣那樣的事情要忙。我偶爾會對大姊說:「讓自己喘口氣吧,不要那麼辛苦。」這時候她就會停下來跟我抱怨幾分鐘,工作忙啊,接送小孩忙,做家事忙,照顧長輩也忙。有一次她來牽車,急匆匆到隔壁買水果,我趁機和少年多聊了幾句。他說,父母離婚後,媽媽一直都這麼忙。我是個很怕跟人談內心,也很怕知道別人私事的怪人,正想轉移話題,少年就問我,長大是不是一定都會這麼忙?我想了一下,告訴他,可能因為長大了就有很多責任,也必須混口飯吃。

那是我最後一次看見少年。

後來,大姊跟我們預約了美容,時間超過了卻遲遲沒有出現,依照慣例撥了電話給她,也沒有回覆。一般來說,隔天她就會拿著星巴克出現,但隔天的星巴克之約,她再度爽約了。過了好幾天,我們都忘記這件事,大姊拿著星巴克出現,我表示現在很忙、沒辦法幫她洗車,她笑了笑,說:「喝咖啡就好,裡面借我坐一下。」由於疫情的關係,我們休息室已經好一陣子不開放,但我仍讓她進去了。本來無比匆忙的她,只要不能洗車一定立刻離開,可那一下午,她坐了兩小時。

大姊說,抱歉啊,爽約了,因為家裡有很嚴重的事。我說沒關係,家裡事情要緊。然後,她哭了。她說,不要那麼忙了,我小孩跳樓了,我竟然忙到這樣,完全不懂他,不要那麼忙了……

我當場愣住,不知道該怎麼安慰她。那個看起來很開朗的少年,怎麼會發生這種事呢?大姊說,少年還在醫院,不知道會不會回來,也不知道回來之後該怎麼辦。我想,照顧一個孩子,就像照顧車子一樣,我們必須花很久很久的時間去處理,然後交還客人手中。大姊花了很久很久的時間照顧孩子,最後交還給孩子自己的人生。但這個過程,沒有辦法忍耐持續地「趕時間」吧。生命跟時間一樣,看不見,摸不著,但我還能想起捏著衣角問我這台跑車叫什麼名字的那個少年。

大姊坐在休息室握著咖啡,我沒有辦法安慰她,而終於停下匆忙的腳步,讓我有一點心酸。然後,我停下自己的匆忙,好好地喝了那一杯咖啡。

韋瑋/斜槓咖啡的非典型店長們
韋瑋/聯合報
一轉眼,這家「書店」已經開了七年之久,熊與貓咖啡書房2015年開店之初就展現了「斜槓」特質,除了複合「咖啡館」經營,也在附近設置漂書箱、辦起一條街的文藝季,涉足「社區營造」。後來,一周不開店的天數多於開店的天數,不開店的日子仍有客人上門拜會、開會或參加小型工作坊,熱鬧程度甚至更勝開店日,這裡究竟是個聚會所還是工作室?或只是文化人的書房送往迎來?好像都是,真是個斜槓空間。

不如,就來開個「空間如何斜槓」的課吧!因為與耕耘社會教育的社區大學合作愈來愈密切,我們在2019年乾脆大剌剌加掛一面「大屯社大學創基地」招牌,宣告這裡也是文化服務人才培養皿,志工、婦女、青年,都可以來此工作現場「學創」,學習創新、學習創業,當然也要學習前人一路走來跌跌撞撞的「創傷」經驗(包括面對奧客)。大家來學「開店不只是開店」,還可以做理念的實驗與實踐、為第二人生開路……這麼一來,我們所做的努力就從社區營造跨入了「地方創生」。

其中有兩個系列「人文咖啡館創意經營工作坊」和「社區咖啡館創意服務工作坊」成為社大在地課程,我們的課程口號就是「沖咖啡不只是沖咖啡」。免學費,一開始令眾人趨之若鶩,但必須填完問卷通過「資格審核」才能來上課,尤其要有一顆強心臟,面對扎實的魔鬼訓練。其中最魔鬼的一環是:學員很快就要上場面對活生生的客人,在實習日,店主離開,讓學員擔任「一日店長」。有人興致勃勃,有人提心吊膽,大家戲稱這方法叫作「碰撞學」,有了碰撞,就能快速學起來。碰撞會有火花,當然也會有傷痕囉——承受錯誤並記取教訓,讓學習變得超有效率。為了給學員製造「臨場感」,不怕失手砸了招牌嗎?答曰:「失手是在預期中的,但當然不怕呀!沒看到我們的招牌上有『學創基地』四個大字!人員培力有成,招牌就能昂然挺立、閃閃發光。」

後來,學員當中有人開了結合閱讀空間的咖啡館,還有人開了倡議友善耕作健康食材的咖啡館,更多人把在這裡學到的應用於志工服務,譬如加入手沖咖啡服務隊前往不同社區關懷陪伴長者,或在借問站和文化市集從事「奉咖啡,陪你聊地方」的另類旅遊諮詢服務。無論是開店或當志工,多有「斜槓」血統。

也有在中、小學擔任教職的咖啡班學員,學有所成但不圖創業,乾脆,請她們到社區教長者玩咖啡,或在學創基地擔任公益咖啡師,公益咖啡師沖的每一杯咖啡,收益的一半就投入社區咖啡陪伴基金。偶爾會來基地駐點的高中國文老師曾瓊芳,甚至能代表學創基地接受「大學生社會責任實踐計畫」團隊的錄影採訪,除了示範沖煮、引導品嘗,還能侃侃而談,分享學創基地到各個社區成立咖啡角的理念,以及咖啡如何作為社區營造和地方創生的媒介……言談之間帶著樂在其中的從容與滿足。有熟客說:「那天去的時候妳不在,嚇了我一跳,以為老闆換人了!」這代表我們的駐點志工,架式十足,舉手投足都是店長風範呵。

一句好話
山姆/聯合報
如果事情無法挑,至少心情可以調。

宋玉澄/獲獎者
文/宋玉澄/聯合報
原是武夫的我,在十二年間三度調派外島,心中有些不平;公暇,塗塗寫寫後,投往防區的地方報紙。或許是有所失,就有所得,所有的稿件迅速刊發,見報率極高。

看報久了,自然發現有另一作者同樣見報率很高。看名字,是女性;看內容,與醫院護理相關,且帶有軍中氣息,猜出是同袍。在那年代,外島的戰地氣氛還是濃重,一男一女遠離家鄉,自然有些戰地春夢的幻想;不過,最重要的還是在這小小的偏遠江湖上,竟然同時出現了兩位「高手」,自然有了一會的想望。

外島沒有金頂山,我們約在咖啡廳,彼此都穿著軍裝。看階級,我是長官,高她許多階;她沒有敬禮,僅說是同好,我附和著說是文友。文友交談,自然愉快順暢,知道她是寫作老手,在大學就不斷地有作品,不像自已半路出家,不知在寫作的路上還會行走多久。

離開外島,兩人斷了音訊,我退伍後另行創業,工作繁忙,已不勤寫作了。神奇的是,在十幾年後的一個徵文比賽的頒獎典禮上,我們居然又見面了,都是獲獎者。抱著獎狀獎金,站在禮堂上,我們比其他人都又驚又喜,笑得高興。

【世界在我腳下】喬伊斯/史特安德書店
喬伊斯/聯合報

戴著眼鏡、長相斯文的收銀員總是微微笑著

南孟買市中心一條綠意盎然小街上的史特安德書店(The Strand Book Stall)可能不到十坪大,進門後四面牆從地板到天花板都是書,地板上也是到處成堆的書,不知是等著分類還是因為書架上放不下了。

我覺得是後者,因為在我看來這書店裡的書根本沒有分類可言,肯定是看似認識英文字母的店員隨手往任何有空間的架子上一放。這些穿著西式襯衫的店員在小小的書店裡有好幾個,或坐或站分布在各個角落,多半是怕有人拿了書就跑,我想。

靠大門處有張小書桌,桌上也是堆滿了書,戴著眼鏡、長相斯文的收銀員總是微微笑著,拿著一個小計算機,在只剩三本書大小的桌面空間,替顧客結帳埋單。然後一個看來像是沒上過學,穿著傳統白色印度衣褲的中年人默默拿個塑膠袋把書裝好,提著袋子走在顧客前面去打開大門,把袋子交給顧客後微微哈腰送行,再走回小書桌旁站著。

漸漸地,和印度許多事情一樣,在這個看似雜亂無章的書店裡,我找出了一點邏輯。書店右手邊盡頭的角落是印度作家的書,前方則是旅遊書;左手邊是經典西方作家,例如莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯,中間進門處是些當代暢銷的硬皮書,後方則是工具書。上了狹窄的樓梯,二樓堆滿了藝術、攝影、食譜,還有兒童書。

這些書在他們各自的範圍內究竟如何分類上架,我至今還沒理出頭緒,不過可以確定的是肯定不是按照字母排列的。

此時的我初到孟買,對一切事物充滿熱情

搬到孟買前我從未讀過任何印度作家的書,到了之後經朋友介紹讀了帕西族作家米斯崔(Rohinton Mistry)的《微妙的平衡》。才讀到一半,我中邪似地馬上到史特安德書店,站在書店右手邊最盡頭的角落,把架上所有米斯崔的書全搬到小書桌上。

管帳的店員--不久之後成為朋友的史諾伊先生--抬眼從眼鏡上方看著我,帶著讚許的眼光微微笑著:「太太,您喜歡米斯崔?」

那是個安靜的下午,書店裡沒什麼顧客,由於雨季即將結束,不再是嘩啦啦整天的傾盆大雨。經過幾個月的大雨清洗,空氣中少了垃圾的腐臭味,太陽甚至露了臉,午後的陽光從窗外樹葉間爭先恐後進了書店,洋洋灑灑落腳在史諾伊先生擺滿了書的書桌上,不知怎麼地讓人覺得信心十足。

此時的我初到孟買,對一切事物充滿熱情,立刻把我讀了一半的書,在史諾伊先生面前做了心得報告,外加班門弄斧地說出對孟買下層社會生活的看法。史諾伊先生一邊聽一邊搖頭晃腦,很欣慰地說:「很好,太太,非常好。」

《微妙的平衡》一書主人翁是一個住在孟買窮困的帕西族女人和她的三個房客,包括了從鄉下來的大學生和屬於賤民階層的裁縫叔姪兩人。故事就在這四人之間打轉,生動而真實地描述在這個有兩千萬人的城市裡討生活的窘境。我絕非多愁善感之輩,但在讀這本書時,我幾度放下書,深呼吸幾口之後才能再繼續。

史諾伊先生在他看來幾乎要壞了的計算機上算好了總數:「太太,米斯崔還有幾本書我們現在沒有,您有興趣的話,過一陣子再來,我們會把所有米斯崔的書給您找來。」

一個星期後再到史特安德書店,史諾伊先生很熱情地招呼我:「太太,真高興再度見到您,您上回沒買到的米斯崔的書全來了,看看吧。」就這樣,我成為史特安德書店的常客,各個角落的店員見到我總是微笑,然後讓出他們的板凳:「太太,坐著慢慢看。」

這就是孟買的魔力了,這樣一件事可以把之前令我髮指、血壓升高的好幾百件事一筆勾銷。

史特安德書店裡的書各式各樣,史諾伊先生在店裡沒什麼顧客時會離開他算帳的小書桌,站在我身邊跟我介紹他喜歡、認為有價值的書。一次他從成堆的書裡拿出一本關於印度電影歷史的精裝書:「太太,這本書已經絕版了,昨天我們剛拿到十來本,好書。」於是,我一口氣買了五本,送人自用兩相宜!

●摘自玉山社出版《孟買春秋:史密斯夫婦樂活印度》

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
阿湯哥 好萊塢最後的真正巨星
直升機上漆有這位明星的名字,當它降落在舖有寬闊紅地毯及數架戰機停放的退役航空母艦上時,湯姆克魯斯。捍衛戰士。獨行俠。幾個大字映入眼簾。就是他,不作第二人想。

確診了「怎麼吃」提升免疫力?營養師推薦3道食譜補營養
全台Omicron疫情已進入「高原期,一旦染疫,身體必須對抗病毒的侵襲,均衡營養相當重要。對此,花蓮慈濟醫學中心營養師鄭穎倢針對「確診者」,提供3道提升免疫力的居家烹調食譜,幫助身體恢復健康。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: