2023年1月31日 星期二

張讓/但我們就是喜歡這種傷感——從《香港新想像》寫起

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2023/02/01 第7654期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】張讓/但我們就是喜歡這種傷感——從《香港新想像》寫起
幾米/空氣朋友
【慢慢讀,詩】一靈/傷口
【小品文】張嘉真/聽安溥的歌
【客家新釋】葉國居/賭造化

  人文薈萃

【當代散文】張讓/但我們就是喜歡這種傷感——從《香港新想像》寫起
張讓/聯合報
不太寫傷感。也不太願看傷心的書。

一天從書架上抽出羅維明的散文集《香港新想像》,看了好幾天,五味雜陳。

得從〈傷心奶茶之歌〉開始。不是第一篇,而是因為這段:「……我樓下就有家古老茶餐廳,有我們迷戀的六十年代裝潢,牆漆厚重與歲月齊滄桑,色調暗紅就像肺腑傾吐出來的傷感,坐在那兒飲一杯奶茶,會飲到集體回憶的沉重……」

沒坐過茶餐廳,但坐過功夫茶館和咖啡館。

他的句子勾起年輕時代坐小咖啡館的日子,溫馨而又惆悵,拿筆畫線。

第二段開頭:「但我們就是喜歡這種傷感……」結尾:「我們的文明衣冠楚楚,我們的文明百孔千瘡,我們有傷心奶茶之歌。」

這種喟嘆,許多國家的人都有,但沒有中文這樣簡約雅麗,傷感到無以復加。我立刻覺得很老很老(確實也不年輕了),沉重到抬不起腳步。他寫的簡直是全世界,每天舉世無數作者以各種語言寫他們版本的傷心奶茶之歌。

文明是什麼?進步是什麼?怎麼解讀現實?怎麼面對消逝?我不也經常沉吟慨嘆?

書模樣悅目,藍灰書封配色別致,清秀到簡直消過毒,一碰就弄髒了。香港牛津大學2009年出版。某年回台,朋友帶到沅陵街一家舊書店,即刻看中買的。不知羅維明何許人,隨意翻閱,只見文字清新犀利。同時也買了零雨2006年自費出版的詩集《關於故鄉的一些計算》,也不知零雨,只知灰色書封和字體吸引視線,喜歡拿在手裡的質感,打開是清奇的知性詩句,像沙灘上發現好玩的石頭,非帶回家不可。回到美國看了,兩書都喜歡,尤其是零雨的詩。許多年後,與她在東海大學文學會議上見面結識,之後好幾年互通音訊,寄贈新書。

《關於故鄉的一些計算》不時重讀,寫作中不時引用,甚至從中汲取靈感,化成散文。《香港新想像》卻難得再訪,這次重溫,不解怎能忘到這程度。因為從文字到主題到思維方式,這書都一見知心。不需進入內文,光看目錄就可知:二手書店、有情建築物、藝術的假面、理想都市……談書籍、建築、藝術、美感、城市規畫、自由主義等,都是我常流連駐足的場域。真正好處,當然必須逐字逐句去領會。

首先是文字。簡潔經濟,果決迅速,沒半句廢話,像專欄文字(後來發現果然是)。新潮詞彙加上俚俗港式用語,時新,自信,微帶自嘲,偶爾閃過一絲幽默。集社會評論文化觀察和個人抒情於一爐,又有宋詞風味,短句夾長句,跌宕有致,牽人肚腸。偶爾語法不知所云,像進錯了會場,只因我不是香港人(也許因此才記得不深)。除了文字還有作者插畫,圖文風格類似,都走極小路線,簡約,素淨,俐落,現代。

簡而言之,是本小市民的心聲,不過是有文化素養的小市民,面對傳統與現代、懷舊與發展、貧富與公平、人情與美感等問題,有感而發。

〈大悲見大美〉裡談到民初「德先生」與「賽先生」之爭,幾個學者文人提出美的重要,引用王國維、蔡元培和周作人的話。

王國維說美育可以:「使人忘一己之利害,而入高尚純潔之域。」

換句話說,美善一家,美育即是德育。

作者看見的是:「當今社會,小資世界,消費生活,美麗商品一樣接一樣,扮靚,無人不會。」長短起落的節奏音效特別好,微微反諷不啻霹靂一個巴掌。

然怎麼美法,什麼時候求美,沒有定數,除了:「真要美起來,大家都不辭勞苦。」

只因美極主觀,從店面到穿扮,實踐起來各式各樣。

〈潔淨為美〉這樣起頭:「牛仔褲文化,破破爛爛都可以穿上街……」談到年少貧窮,學校制服穿到屁股磨爛了,帶入最實在動人的句子:「於是學會潔淨為美,破爛而不骯髒,貧窮而不襤褸。」

那時的破爛是老實的破爛,說的是布料耐穿,穿的人窮困節儉。誰會想到多年以後,服裝設計師刻意磨損破洞,消費者競相緊裹上身得意展示(身材?青春?性格?品味?財力?),以買來的破爛為時髦,為叛逆,為瀟灑,為性感,為獨一無二的現代美,為個人最搶眼的自我宣傳。與節儉貧窮無關,和富裕過度的造作淺薄有關——對照王國維說的高尚純潔,不能再諷刺了。

和一位在本地大學教書的加拿大朋友談起,大嘆不解怎麼從破爛牛仔褲進化到昂貴時髦的流行美學。他也有同感,但大而化之,勸我:「別太計較,流行就是這樣,讓它去吧!」

流行,有時是一種集體瘋狂。我看見它的背後,大批人穿同樣服裝喊同樣口號的可怖。

買得來破爛,買不來辛酸。買得來襤褸,買不來尊嚴。

破爛牛仔褲,展露了現代文明的另一種百孔千瘡——意義的抽空,價值觀的失落。

〈民主經濟主義〉和〈新保守經濟〉兩篇談保羅.庫格門(Paul Krugman)的書《一個自由主義者的良知》(2007)。

庫格門是美國諾貝爾獎經濟學家,也是《紐約時報》多年專欄作家。〈新保守經濟〉裡引用他書裡的話:「繁榮底下,美國只是個貧富懸殊惡劣的先進國家,所有先賢立國的理想已經蕩然無存。」

十五年後,今天的美國,與其說貧富懸殊,不如說金權治國,良知敗壞公理淪喪。連帶放大了種種根深柢固的社會問題,任何天災人禍便惡化不可收拾,露出第三世界國家的真面。更可悲的是,所謂先賢的立國理想本身,便是個不公根源的最大嫌疑犯。

感謝庫格門仍在專欄裡大聲疾呼,只是即便聲名如他,也抵不住不公與腐化的狂瀾。

這書許多共鳴的地方,沒法多加列舉。但得說有點挑剔,譬如書中用語。作者大量援引西方人名地名書名電影名,除少許例外毫無說明,都以原文出現(有三篇甚至用英文篇名),似乎假設讀者都像他,除了新聞和藝術學歷外,還有充分閱讀與旅遊而來的知識——許多英文名我幸而熟悉,完全陌生的也不少。此外,沒作者自序,說說書的緣起,少了點主人待客的親切。

最終還是低調的〈傷心奶茶之歌〉最貼心。時新且懷舊,腳踏古今雙船。作者心知肚明,自己說得最好:

「說到底,只因為,我們這一群,現時在媒體上也文也武的一代,都成長在當時。……所有的貧窮快樂,所有的青春無悔,就是我們所有一切。」

就像〈二手書店〉裡,寫舊書店有助知識在民間流傳:

「我不要的書,有地方棲息,給人認領,供人撫摸,讓人翻閱。由一個人到另一個人。文化細水長流。」

一次又一次,是這種真誠的聲音,正正打動深處。

不能不想到,在這新書沒人要看的時代,更何況老書?

《香港新想像》出書次年,羅維明拍了紀錄片《幻想香港》,捕捉可能代表轉捩的一年。十二年後,香港又幾經劇變,若這時來寫《香港新想像2022》,除了傷感,不知他會怎麼說?


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米)
空氣朋友


【慢慢讀,詩】一靈/傷口
一靈/聯合報
那裡本來是洞

可以穿過

可以填滿

本來是痛

叫出血來,繼續

呻吟,一聲緊又一聲,或忘記──

呼吸。

呼吸應該要繼續。

本來是溫熱的

也可能化膿

結痂成了異質地

或許沒有擦痕

但不會是以前那樣的身體

那時無傷──那不開竅的時候

以為是嘴

別人悲鳴嗚咽時

會唱和

不只是共鳴

有過這開口,便能聽見

即使耳朵沉默


【小品文】張嘉真/聽安溥的歌
張嘉真/聯合報
我開始聽張懸的時候,是出自一種自我實現的預言。聽張懸的歌,代表你是某一類的人:我想成為那樣的人、我聽了也覺得哇賽這些歌真的好適合那樣的人聽,最後,我成為那樣的人,並且喜歡著張懸。

我17歲的時候開始聽張懸,能聽得懂的有限,不外乎是Spotify打開,點選「張懸」(關鍵字還不能打「安溥」)會出現的熱門曲目。到了今天,我也還是那樣的人,深夜隨機播放到的「張懸」,都是她十幾年前的歌。但這麼多年過去,張懸早就改回了本名焦安溥,歌裡敞開了遼闊與自適。

而我還是在她唱〈藍天白雲〉的時候,想著,你怎麼變成我的曾經?我通常會想,我追不上的偶像是藝術,於是束之高閣,被我追過的偶像是標本,只需留在過去。如此而言,在《潮水箴言》演唱會唱著我幾乎都沒有聽過的歌曲的安溥,無疑是當代藝術館裡的那種展品。

可是她還是唱了〈艷火〉。她深知有許許多多17歲的幽魂盤旋在她的歌裡,即使如今她已經往前走到孩子都會講話的階段,她還是願意為了我們之間沒有交集的來往,獻上一些祝福。成長作為一種祝福,本是天經地義,削足適履的痛苦卻在我們之間不斷放大,成為主要流傳的版本。年復一年,我仍在安溥身上收到來自變老的祝福,你會受傷、你會期待、你會改變,你不要怕。


【客家新釋】葉國居/賭造化
葉國居/聯合報
想起離世的阿公,通常都是一種機緣。在苗栗山城古玩店,看到一張黑膠老唱片,思念便隨著咿呀旋轉,像是迷路者在荒山野徑驚見一縷炊煙,滿懷期望循徑而去。唱片上纏繞緊密的紋路,兜了幾回,彷若走入時光機遇見往事,想起了他。

阿公離世前幾年,家中買了一台老式唱盤音響,以當時的眼光看來既潮且鮮。這一輩子,我從未聽過阿公唱一首歌,或哼上一曲小調,直覺他五音不全,永遠都與音樂站在對立的一方,卻出乎意料,阿公在這個時候愛上音樂。每次從廟口回來已近午時,斗笠還沒脫下,唱盤便在旋轉。彷若是一種重要的過渡儀式,如同唱針在演奏前先清了嗓子。返家後先做這件事,接下來才能做另一件事。

小小唱盤,圓圓一個世界,將世象細節悉數鏤刻在微小的紋路裡,千絲萬縷纏纏繞,阿公晚年就糾結在那裡。音響置放大眠床上,他習慣坐在床前那張交椅,把右腿縮擱在椅墊,左腳放在地板,隨著樂音節奏輕打節拍,頭深深地仰著。入神時,他會情不自禁搖頭晃腦出手揮擺,狀似樂團指揮。有時候他會站起來挨近唱盤,眼盯盯瞪著它旋轉,一副旁若無人的模樣,越挨越近,越是入神,好像整個人倒栽在裡頭。桑榆之年,他如此不可自拔地墜落在黑色的世界裡。

他離世前,貼心的讓家人過了農曆年。大年初六,天剛露魚肚白,不知何故,那日我起床特別早,睡眼朦朧間發現阿公坐在交椅上,第一直覺是他又在聽音樂,凝神後方才發現根本就是自己的幻覺,眾人皆在寐中,三合院這麼安靜,大眠床上音響沉默無聲,阿公怎麼是在聽音樂呢?研判是半夜如廁後,因病無力上床,不捨得叫醒熟睡中的我,索性一坐到天明。他病了,病得無藥可救,送醫數日後便做仙了

其後許多日子,我的幻覺也無藥可救。三不五時在偌大的院落,若有似無地聽到大眠床上的音響,想像阿公此刻又坐在交椅上聽音樂,旋奔回一探究竟,卻屢屢撲空,那種感覺似迷路的茫然。在一個雷雨交加的深夜,床上的音樂大聲響起,我睡在三合院西廂房,聽到樂音不絕於耳,直覺此刻自己的幻聽已病入膏肓,任性不予理會。其後被母親惶惶喚醒,她非常納悶,何以音響無端開啟。夜半坐起驚駭莫名,母親了解始末後,斷言是阿公回來過。

阿公真的回來過嗎?終究讓人半信半疑。先排除人為可能,確認家中應無人故弄玄虛。又大雨傾盆之夜,更無掩耳盜鈴或聲東擊西之賊。幾度懷疑音響開啟應與雷擊電流有關,然終究沒有正解。這麼多年,我在客家庄蒐羅很多相關雷擊事件,大抵都是打雷造成電視損壞,像我家這樣開啟音響算是空前絕後。疑團難解,於是再詢問母親,何以斬釘截鐵說是阿公回來。

「賭造化講個啦!」多年後,母親竟若無其事如此應答。

賭造化,客家語,指碰碰運氣或試試看。造化,係萬物主宰,然造化弄人,世間有許多習題如懸案,終究沒有答案,又何苦庸人自擾。音響何以開啟,就賭賭運氣猜猜吧!我在一怔間,覺得母親「賭造化」是大智慧,與其怪力亂神,還不如說是阿公回來,藉著旋轉的唱盤,我們得以再次交集。找不到答案時,賭造化就是最好的解答。


  訊息公告
通膨、升息、俄烏戰爭、中美角力局勢混沌,2023全球新霸主從缺?
回顧2022年,在全球政經驟變,台灣經歷了「冰」與「火」交融的試煉。這年被稱為「總經年」,在通膨、升息、俄烏戰爭、中美角力四大威脅下,踉蹌前行。迎來的2023年,依舊是「總經盤」,由「高物價」「中通膨」「低成長」組成主旋律。通膨、衰退雙風暴,2023誰能通過試煉?

肥胖是兒童腎臟健康的風險因子
財團法人腎臟病防治基金會董事長吳麥斯醫師說:「隨著飲食愈來愈精緻,我們發現腎臟病預防與教育需要更及早紮根,從兒童就該開始推廣,以避免成人時三高以及慢性腎臟病的發生。」台灣有26.7%的小學生屬於過重及肥胖,如何幫助學齡兒童維持健康體態與良好生活型態,為腎臟病防治的重要挑戰。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: