如果說一頭栽進植物的世界叫「入坑」，那我就是在坑裡長大的小孩，而挖出這個坑的，是我的父母。有記憶以來，後院就有一個溫室，裡頭住著父親四處搜來的寶貝「國蘭」，那是四十年前紅極一時的植物，據說有些「藝變（葉藝）」的葉子身價驚人。所謂「藝變」，相當於時下流行的觀葉植物，因基因變異產生的「斑葉」，其中藏著深奧的學問。直到現在我才明白，原來當年老爸瘋植物的心情，跟當今的年輕人沒兩樣。
溫室花架上擺滿清一色漆黑的三腳陶盆，上頭冒出細長的葉子，在年幼的我看來，真是毫不起眼的無聊植物。最後老爸並沒有因為這些植物大賺一筆，反倒被坑了不少錢，但當年他看著新葉冒出，仔細觀察、發現驚喜的心情，如今我終於能心領神會。
國蘭溫室後來收攤了，但老爸老媽並沒有「出坑」，我依然在各種植物環繞中長大。這幾年雨林植物風潮吹起，才發現我家也有和流行沾得上邊的植物，原來那些陪伴我長大的龜背芋、黑葉觀音蓮、鹿角蕨，都來自熱帶雨林，雖不是特殊品種，對我來說，卻是老朋友般的珍貴存在。
離鄉多年，三年前我開始有了把「老朋友」分枝帶到台北住處的想法。老龜背芋的祖先從熱帶雨林來到陽光熱辣乾燥的南台灣，扎根生活近半世紀後，它的「龜孫」又隨我來到悶濕的北台灣。經歷風霜的老龜，繁衍出的子孫也像它一樣堅韌，從一開始只有巴掌大、少數裂葉，一年多後便長成巨嬰，整片葉子開滿「起司洞洞」。
接下來，我把老爸堆疊在後院的廢棄國蘭陶盆，種上三合院水溝旁長出的茂密鐵線蕨；把兒時從學校花圃帶回、早已爆盆的仙人掌，挖一球帶回家。於是，我小小一方陽台，住著四十幾歲的龜背芋，三十幾歲的仙人掌，二十幾歲的鹿角蕨，每日晨起巡禮，就像看見故鄉的景物。
龜背芋的氣生根竄出花盆，沿著陽台爬行，彷彿一道通往童年的秘徑，我和狗狗撿拾著龜背芋掉落的果實，酸酸甜甜，你一口我一口，在葉蔭微風的樹下。
沒有留言:
張貼留言