女兒在課堂上習得了「安平」相關歷史知識，疑惑地問：「我們常回台南，為什麼妳都沒有帶我去過？」接過課本，順著字裡行間的敘述，追想起了我的安平印象。
安平，一個早先只出現在親友口中的地名，最早拜訪的那次，記得年方八、九歲的我，伏蹲在機車前踏板，身後的母親載著由屏東前來的外曾祖母，我們三人以50cc小綿羊從永康一路慢速而略顛簸地來到安平古堡。
對於母親，我是以母親的身分認識她，再而見過她身為女兒、媳婦的模樣，卻從不知母親作為孫女是怎樣的面貌。
這一日，九點七公里的距離，她從永康騎行到安平，從媳婦回返成孫女，以祖孫的陶然相樂寫下一日日記。
在女中的那些年歲，一無所有的高中生，只要有輛腳踏車，就好似可以去遍天涯海角。安平更是不遠，偶與三五好友偕風聲騎出校門，沿運河邊一路前行，安平古堡、億載金城，那些歷史課本上的地名便一一向我們走來。
假日午後，陣雨潑灑我們滿身，不停流淌眉眼之間，手背抹不乾串串雨珠，我們笑啊叫啊，雨濕車痕而前路仍然明確。我們從白衣黑裙裡暫時出走，走向肆意狂傲，寫一頁青春。
後來，為大考蟄伏的那一年，在圖書館偶遇了年長數歲的他，被困在書本裡的我們，相約去安平。約定當日，說好在台南火車站的「火」字下集合，一見面，從外地駕車前來的他疑惑問道，哪有什麼「火」字啊？我笑著解釋這是台南人的幽默，然後看見了他的酒窩。
這是第一次在轎車裡看著前往安平的路。車子先在周氏蝦捲總店停下，當炸得金黃酥脆的蝦捲上桌，壓抑著高漲的口腹之慾，我以緩慢速度淺淺進食，內裡蝦肉分明甜美軟嫩，卻刻意小口小口咀嚼。
後來好幾次，總是來安平，吃完了蝦捲，繼續前行老街附近停車，在午後徒步到正合興蜜餞，買幾袋老式酸甜後牽手踅老街數匝。有時烏雲低低的前傾到屋頂，大雨倏忽落下，我們或在老屋屋角躲雨，又或奔回車內，將袋中梅李送入口中，看雨水隔我們成一個小世界。
然而那本該躲過的雨水，在我離開家鄉後，終究打濕了相攜的手。
好些年，幾乎不曾再去安平，這兩字褪色而成為家鄉地圖上的一個點。原以為早已斑駁的往昔記憶，卻在翻閱孩子的課本時，隨著這兩字，滴滴點點，在心頭鮮明了起來。
而今，我將與女兒偕行，走入她的安平印象中。
沒有留言:
張貼留言