當閱讀虛無症發作 ▎張讓
跳出習慣態度，重新觀看閱讀（且不談寫作）這件事：定在一個地方，讓自己心神失落在紙頁文字裡面，相對於周遭的門窗桌椅或擾擾攘攘的生命活動，能說是「真的」嗎？……
1
所以把這書讀了又讀，一遍又一遍品味消化，早已超越評判好壞的程度，而是好壞兼收成為自己骨血的一部分了──書是我我是書，書人合一。我仍是幾年前寫〈我這樣的嫖書客〉那個人，不過現在多了個轉折：今天的我和昨天的我不太一樣，也許皺褶多了觸角短了。
2
冬裡到普林斯頓迷宮書店，挑了一疊書抱到後面角落坐下慢慢看。讀著讀著漸漸頭暈腦脹起來，精神恍惚周遭話聲起落忽然變得非常遙遠，書店裡成架成排的書只是一堆木然站在那裡毫無光彩的死物，我也好像出離自己進入一個清冷並行的黑白象限，一切都失去了意義彷彿只是擺在那裡的道具。我人在那裡卻完全置身其外，在極其遙遠陌生的地方。過了幾分鐘後我「回來」了，那個寒冷的距離縮小，贗品的感覺退去，一切形聲色回復原狀，世界再度溫暖實在，書籍再度可愛可慾。
我不會忘記那出神經驗，那事物在轉瞬間便能抽空內容只剩空殼的虛無清冷之感。
3
看書。讀書。不管是看是讀，總之是兩眼盯著書頁，身子動也不動（幾乎）。
為什麼盯著那白紙黑字死看？不奇怪嗎？
想想讀書其實是件奇怪的事。有人想到一些事寫了下來（問題1：為什麼寫？），然後我們讀了進去（問題2：為什麼讀？）
閱讀是一件「虛」，通往另一件「虛」。
用「虛」這字來描述看書，是不是太過了？
跳出習慣態度，重新觀看閱讀（且不談寫作）這件事：定在一個地方，讓自己心神失落在紙頁文字裡面，相對於周遭的門窗桌椅或擾擾攘攘的生命活動，能說是「真的」嗎？無疑當我們全神貫注沉浸在書中時，那個世界是真的，遠比外在世界要真實得多。可是放下書以後呢？無可避免又回到一個不是由抽象文字構築的世界裡，一個已然存在不需我們的心神活動賦予它實質的世界裡。那本或那些我們讀過的書，退回到想像的領域裡去，也許我們已經不太記得，甚至忘得差不多了。那麼，除了幫我們打發時光，閱讀的意義在哪裡呢？難道閱讀本質上真是件空虛的事，才導致我們不斷從一本書遊歷到另一本書，只因望梅畢竟無法止渴？虛就是虛，畫中的大魚大肉不能充飢，再多也無濟於事。0＋0＝0，很簡單的算術。
唯獨，零加零未必等於零。事情一點都不簡單，尤其若那零是個專擅無中生有的大腦袋。
4
多少年來沉迷讀書，以為讀書是多麼重大乃至神聖的事。我總在讀書買書，年復一年，家中書滿為患，年歲逐漸老大。我是無數看書人當中的一個，毫不特別。直到有一天突然覺悟：這永無止盡的閱讀，這滿屋滿牆的書，這些林林總總，說的都是虛：虛假與虛無。我開始覺得一個坐而讀的人並不「真正」在活，那種單單刺激眼睛大腦而不驅動手足四肢的「活動」不是真正活動（試想電影《駭客任務》裡那些人類電瓶自以為置身的多彩生活），所以說坐而言不如起而行讀萬卷書不如行萬里路。
每當有工人到家裡來換屋頂鋪瓷磚修水電割草鋸樹，我便深切感覺他們做的是實實在在的事，那才是真真正正的「生活」。相對，我這個每天安坐讀寫的人過的是一種虛有乃至虛偽的生活——我是個贗品，癡人說夢而已！
這閱讀虛無症不時便會發作，把閱讀的意義掃蕩盡淨。過後書癡安然歸來，又興沖沖跑到迷宮去尋寶充電了。我沒法告訴你為什麼，只能老實報告。
──────────────────────────────────────────────
孤獨的王國，在真實與虛無之間
▎凌性傑
《紅樓夢》裡，賈寶玉見到林黛玉，問她都讀什麼書。我也愛探問自己喜歡的人，最近都讀什麼書？……
我常想：閱讀為什麼會帶來虛無感呢？這份虛無是不是也有意義？
談論閱讀是否虛無，我直覺想到張讓姊在《和閱讀跳探戈》裡說過：「讀書太多不時給我虛偽、窒息之感。人再怎麼聰明，畢竟有其局限。不管那作者如何天才博學，終究只是人。而我已經不再一意迷戀工巧的人為世界，一顆石頭，一根樹枝，勝過任何藝術館裡的名作。」然而，像菸癮者需要菸，酒癮者需要酒，我們終究都是戒不掉書癮的吧。從他人建構的文字天地中，我們汲取自己喜愛的雲影天光、山林煙霞，闢造出一處屬於自己的孤獨王國。有些人閱讀相當務實，累積的閱讀資本可以用於現實，考檢定拿證照或晉升職級。有些人務虛不務實，讀著讀著只是為了當下的開心。想要虛實兼顧，真是不容易，而且也沒那必要。
在閱讀的孤獨裡，我有時會分心想像著：哪個人讀到這段會與我有同感？《紅樓夢》裡，賈寶玉見到林黛玉，問她都讀什麼書。我也愛探問自己喜歡的人，最近都讀什麼書？偶爾看到學生正在讀的東西，就知道他們的見識、品味如何了。為了寫論文而找資料、讀書的某段時光，我的虛無感強烈襲來，鎮日惶惶無措。一再自我懷疑，那種閱讀狀態究竟想要證明什麼？讀到的一切都是有意義的嗎？我那時只能硬著頭皮讀下去，以為做完了就有意義。真的，太自以為了！所以我好羨慕也好佩服，那些熱中於為寫論文而讀書的人。
蘇童的小說《我的帝王生涯》，每次讀都令我情緒波動。那是一個不自由的帝王成為一個自由如鳥的雜耍藝人的故事。遜位帝王端白，由九五之尊淪為庶民，在雜耍班以走索藝人身分走闖江湖。端白知道他高懸索上時，「才有信心重新蔑視地上的芸芸眾生，主宰我的全新的世界，我知道我在這條繩索上拾回了一生中最後的夢想」。人生或閱讀，不也像走索那樣──得要自己取得平衡？小說結尾，蘇童安排一本破爛的《論語》和一條走索用的棕繩作為象徵，端白心中揣想：「那個人就是我。白天我走索，夜晚我讀書。我用了無數個夜晚靜讀《論語》，有時我覺得這本聖賢之書包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲。」
讀完一本真心喜愛的書，真實感與虛無感往往同時並生。當我從書中世界抽身，回到現實世界（特別是該做的事都沒有做，卻跑去讀完一本與當下人生毫不相干的書時），不免想套用蘇童的話語來比擬這種境況：讀完的那些書，彷彿「包容了世間萬物」，有時卻讓我覺得「一無所獲」。
既然如此，那就隨緣順性地讀下去吧。不為什麼，至少是為了自己一時的高興。比較麻煩的是另一種虛無感：已經讀過的書（以後可能用不到的）要不要送人？想也知道，這場搏鬥中我始終是個輸家。滿屋子的書夠讓我困擾的了，有些書甚至已經占據我半張床。從小養成的習慣使然，出門不拎一本書在身邊就覺得不安。偶爾手倦拋書，或許別是一番趣味與享受。
夏日無聊，最適合一邊灌生啤酒，一邊散漫閱讀，半途而廢也不可惜。若想自我挑戰、攀越巔峰，窮山之高而止，就得拿出個讀書的樣子了。閱讀狀態的選擇，輝照了自我的存在。孤獨的王國裡，我仍是那麼孤獨，有時感到虛無。這不也值得慶幸？
下周一《文學相對論》預告
張讓、凌性傑
談「寫作與生活」敬請期待！
沒有留言:
張貼留言