去印度打拚，走進另一個世界的中心/為何我們對真實的印度了解得這麼少？

	想提昇英語競爭力？想自修英語？快來訂閱【學生郵報電子報】，讓你增強英語溝通能力，並迅速掌握世界脈動！ 忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2015/09/17 第911期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 去印度打拚，走進另一個世界的中心/為何我們對真實的印度了解得這麼少？ No.1民宿網Airbnb，帶你住進全世界的家/出國旅行，做一日在地人、入住私宅不是夢 為什麼的力量/找出獨特價值承諾的提問思考術 分數之外的選擇/陳安儀的教育實驗手記 莎士比亞的小酒館/從六百年的喬治客棧看英國歷史 閱讀筆記 味道福爾摩莎/台灣飲食文學百科 去印度打拚，走進另一個世界的中心/為何我們對真實的印度了解得這麼少？ 文、圖節錄自本事文化 圖/本事文化提供 旅遊指南、心靈導師沒有告訴你的印度，解開你對印度一定會有的40個疑問。 內容簡介： 大學畢業典禮後一個星期，她隻身飛去印度，工作。髒亂的日常環境、惡劣的衛生條件、雜沓的交通、難以溝通的印度人……這些令人崩潰的現實，沒有擊倒她。半年後，她獲得天上掉下來的工作──華文媒體集團駐印度特約記者，三年來，她深入印度各階層，前一天貼身採訪總理穆迪，隔天進入最落後的貧民窟，並從世界各地聚集於此的人們眼中，觀察這個古老大陸。 作者介紹： 印度尤 2012年大學畢業踏上新德里，原本只打算待上一年，卻發現印度這塊南亞次大陸如同它的觀光宣傳口號「Incredible India」一樣不可思議，目前仍持續在印度遊走，希望在這個不可思議國度的薰陶之下，培養更瘋狂、更有想像力、更幽默以及更多元的思考能力。目前是「關鍵評論網」與「英語島雜誌」的固定專欄作者，經營「印度神尤遊印度」臉書粉絲專頁，現職中文媒體印度特約記者。 我的酷態度：「機會是專屬於準備好的人；get yourself ready anytime.」 搶先試閱： 印度農夫問我：「你開心嗎？」 ──急速發展的國度，一不小心就會忘記思考的問題。 農夫們最喜歡問我：「妳開心嗎？」這是他們最在意的事情，而我發現自己似乎已經很久沒有認真思考這個簡單的問題，並認真回答它。 在印度，我幾乎大部分的時間都待在新德里。這是一個擁擠、混亂、嘈雜，同時也是充滿各種生命力的城市，如同多數發展中國家的首都，在新德里最大的感受就是金錢。在這裡，人們走在一條以金錢為箭頭的大道上，有人快、有人慢、有人前進、有人滯留，甚至倒退，而這樣的差異也使新德里隨處可見衝突而震撼的景象：名車充斥的道路旁，是一個又一個躺在路邊的乞丐；隔著一片車窗，裡頭是穿金戴銀的公主王子，外頭則是揮汗如雨，比豬牛都不受尊重的廉價勞工。 新德里有著形形色色的人們，用各種不同的方式生活著，而他們的區別，主要來自於金錢上的差異，這樣的差異將他們分成了不同的階級。 來到印度第一年的排燈節，我搭著巴士前往鄉下的農村過年。巴士離開都市，前往鄉村，一路上，我看著街景慢慢地從百貨公司、窄小的商店與混亂的車陣，轉換成芒草、泥土還有散落的平房村落。沿途從車窗探出頭吹風，意外看見一位男性乘客，他閉眼享受被風吹撫的感覺，我深深被這樣的景象觸動，似乎也洗去了衝突的大都會對我心靈的蒙塵。 最後，我來到了北印度靠近旁遮普的一個農村。 這裡的人們幾乎都是農夫，每年稻麥輪種，這樣的生活一代延續一代。一位之前在德里求學，取得資訊工程學位的男性告訴我：「我不喜歡德里，那裡的生活太快速、沒有品質，而且德里的人都會為了錢而騙人。」大多數和他一樣受過高等教育，特別是主修科技與資訊的年輕人，若沒有去矽谷工作，也會到大城市當工程師。但他卻回到農村，在公立學校教孩子們念書。 躺在麻繩編織而成的躺椅上，他看著天空突然轉頭問我：「妳不覺得這樣的生活很好嗎？」 村裡的人通常有一塊世代繼承、或大或小的土地，但無論他們有的是一甲地還是一畝地，無論他們的米是普通的一公斤三十盧比，還是高級的一公斤一百盧比，所有人就是最簡單的穿著與飲食，吃自家種的水果、蔬菜與米糧。 在他們身上沒有豪奢之氣，即使他們可以指著一望無際的田地，轉頭微笑地說：「到那裡都是我的！」在他們的世界裡，看不見德里的金錢遊戲，他們不需要名車、名錶、名牌，他們甚至對這些東西都沒有概念，但他們仔細品味生活中的各種人、事、物，並用最真誠的方式相互對待。 我一直以來都是一個步調非常快速的人，有很多事情想要完成，有很多目標希望實現，而作為一個記者，我更必須與時間賽跑。但在農村的這幾天，從日出到日落，時間的流轉似乎比平常更緩慢，我與這些農夫們共同拜訪親友、到田裡砍甘蔗來吃、一起用木柴和泥爐烤餅，並在夜晚依照新年傳統謹慎地點上油燈，一起坐在庭院的竹床上聊天喝茶。他們用最日常的生活，教導我不要在金錢與時間追逐的壓迫下，忘記放慢腳步、欣賞生活。 在印度這麼一個發展中國家，所有的衝突與對比隨時都在發生，我的眼前時刻展現著各種生活樣態，逼迫我去思考，究竟如何才能賦予生活意義？金錢、時間與人們的關係，又該如何取得平衡？ 「妳不覺得這樣的生活很好嗎？」 這個問句持續在我腦袋中迴盪，生活一直以來都不是一件容易的事情，但這些農夫們的生活想像只有「簡單」，無論富有或貧困，無論成功或失敗，一切簡單、樸實、真誠。 在農村過節期間，他們最喜歡問我：「妳開心嗎？」這是他們最在意的事情，而我發現自己似乎已經很久沒有認真思考這個簡單的問題，並認真回答它。 如果對生活的想像，能夠純粹以開心為起點，那會有多好？ 我想起了照片上的男子，閉上眼，他與芒草、與風、與大自然同在，他正從混亂而複雜的大城市，逐漸接近並回歸到那塊簡單與富足的土地。 No.1民宿網Airbnb，帶你住進全世界的家/出國旅行，做一日在地人、入住私宅不是夢 文、圖節錄自原點出版 圖/原點 出版提供 比旅館更便宜，每人單日不到千元，就能住進20坪有客廳、廚房的家。連股神巴菲特都讚賞！當房東、做房客，全球3千萬旅人的發燒最愛 內容簡介： 成立於2008年，總部位於舊金山。旅客可透過該網站＆手機，預定世界各地的獨特民宅，也能將自家空房或剩餘房源，出租給旅客。無論是充滿設計感的公寓，綠意盎然的古堡，或城市中的LOFT風倉庫，樹屋、船屋、貨櫃，只要是能讓旅客度過愉快一晚的住處，均可透過Airbnb找到。成立至今，已有超過190國、3萬多個城市、2500萬個房源，大大勝出同性質網站，穩坐民宿網市占率第一，成為世界最大「線上私人旅館集團」。 作者介紹： 詹育雯 輔大日文系畢業，曾任PR、日文翻譯、編輯，日系化妝品公司行銷主管，目前為自由工作者。喜愛自助旅行、滑雪、潛水，四年在荷蘭用 Airbnb 入住當地人的家，之後樂此不疲。 已經有十幾次實戰經驗。熱愛觀察與體驗新事物，現居台北。 搶先試閱： 意外的搜尋結果 相信許多背包客都是這樣玩的：今天才在想明日的目標，找明日的住處，一切交給緣份去決定下一步怎麼走。 2011 年某個半夜，期待的法國之旅快要到了，但對於要落腳於何方，腦袋完全一片空白。歐洲的旅館實在不便宜，雖然我自認是愛省錢的背包客，但對於住的品質還是無法降低標準，根本不想去住只有共用浴室的青年旅館。在GOOGLE 輸入了「cheap」、「Vacation apartment」、「B&B」，就這樣，一個沒看過的網站跳了出來。 「Airbnb」。光看名字，起初覺得是個搜尋 B&B 的網站，但實際點進去瀏覽後，那個半夜根本就睡不著，因為實在太有趣了！好多獨棟民宅、分租房間可供選擇，而且比當地旅館便宜一些。「用比旅館更少的預算，住進陌生人的家」，對兩個要到歐洲流浪的女生而言，也太大膽了吧？喔，但越是新鮮的事越讓我睡不著，為了能趕快找到住處然後爬上床去睡，就選中一個住在巴黎，剛生完小孩的法國主婦的房子。為了提高成功率，我透過網站先跟房東聯繫，洋洋灑灑寫了雖然時間緊迫，但我們好喜歡她房子，多想要在她家待上一週之類的甜言蜜語。 隔日一早，信箱躺著 Airbnb 網站發來的一封信，是法國主婦接受我們預定的回覆。哇！生平首次住到陌生人家裡，而且還遠在歐洲。有那麼一瞬間，覺得從今以後我的旅遊方式，會有很大不同。 如果你也正在計劃旅遊，而且已經不跟團了，但上網卻發現當地旅館客滿……。我想告訴你：「要不要試試上 Airbnb，找個當地人的家住住看？」等到你半信半疑地打開網頁後，相信馬上就會大開眼界，不只普通民宅，還有豪華公寓、樹屋、飛機、公車、洞穴、船屋，這世界上居然有人住在這麼棒的房子，而且還可租呢！ 日本的超迷你公寓 因工作因素，我最常使用Airbnb的國家是日本。除了住在純日本人家外，也遇過中國、義大利房東。日式的房屋格局基本上大同小異，但東京都內的房子大多很小，有些洗手間還沒有能站穩的空間（刷牙時一腳要跨到浴缸內）。觀光地區玩膩了，到日本人的家住一下是體驗當地生活的好機會。 2014年的夏天，正是東京隅田川花火大會舉辦的季節。早早登記了朋友舉辦的花火觀賞團後，再來就是訂房了。看到一個日本女孩出租她在自由之丘的房子，出租的時間也剛好跟行程吻合，就趕緊訂了下來。久聞自由之丘是個高級住宅區，是日本人很喜歡的區域，在參加花火大會前希望能好好感受遠離東京的靜謐氣氛。 自由之丘位於東京東南邊，離市中心稍遠，從羽田空港轉車到此地需要一小時。一出車站，果然是個安靜的小鎮，車站附近聚集了一個日本城鎮該有的元素：超市、書店、熟食便當店、咖啡店、中華料理、麵包店、洗衣店等，第一印象非常好，接下來五天應該會過得很愉快。房東Kana小姐在網頁上有特別註明，她平常不會干擾房客的作息，而且能提供許多女孩子喜歡的咖啡店情報，感覺住這非常超值！從車站走了約五分鐘，來到一棟約十層樓的新建築，今晚要入住的房子就在二樓。房東在不動產公司上班，所以平常無法接應旅客，那要怎樣拿到鑰匙呢？出發前發了個訊息問房東，Kana小姐表示她把鑰匙放在一樓的郵箱內，手伸進去就能拿到了。 「哇！謹慎的日本人可安心地把鑰匙這麼重要的東西放這？！」因為一般日本住宅大樓的郵箱區，幾乎都裝有密碼鎖，但Kana小姐的郵箱根本沒設定，輕輕一扳就打開了。雖然說方便了房客，不知該棟大樓其他住戶與警衛會怎麼想？尤其日本人對陌生人來訪，警戒心很強。還好抵達房子的時間，住戶幾乎都外出上班了，可見這棟大樓大多住了上班族吧。 入住房源資訊 東京 CASE1 日　　期：2014年7月 入住人數：一人 房　　型：整套房屋（一房一衛） 花　　費：一日約台幣1300元/清潔費台幣700元（*備註：Airbnb服務費12%另計） 躲NHK收費員 這是間約8坪的套房，適合約一∼兩人的大小。常造訪日本的人都知道，日本人居住空間都不大。而且單身公寓或旅館內的浴室，通常都被設計成套件組，建商在蓋房子時直接把一組浴室裝入即可，內部設備不必再分開購買安裝。廚房有一個小小瓦斯爐，下方有迷你冰箱，應該可做點簡單的料理。房內鋪的是榻榻米，以及一組俗稱布團（Futon）的日式床被，睡覺的時候自己挪開桌子，鋪好就能睡了。簡簡單單的溫馨小房子，但一切生活所需設備都有，一晚只要日幣6千，感覺太棒了。但隔天早上9點準備出門時，突然有人按了門鈴。應鈴後是個不太高興的聲音，原來是NHK收費員來了，而且口氣還不甚佳，他表示房東已經兩個月沒繳費了。在日本，只要家中有電視一定能收看NHK，即使不想看也無法退訂，許多人一聽到收費員上門，會把全家電燈關掉假裝不在家。收費員抱怨歸抱怨，但這根本不是我的事啊！急中生智下馬上切換成英語模式，我表示自己是Kana的朋友而已，無法代為處理。收費員一聽到英語，似乎也慌了起來，急忙說那改天再來吧！呼，危機暫時解除。 隔天Kana小姐用Airbnb發了個訊息，說若有空會過來聊聊，所以每天晚上回家時，經過超市都會順手買兩罐啤酒等她來。但……到了第三個晚上，Kana小姐還是沒出現，家裡已經有4罐啤酒了。終於在第四晚Kana小姐現身了，原來她特別拿了更換用的浴巾來。Kana跟照片上一樣是個美人，而且冰箱中的啤酒終於可以拿出來喝了。只要一喝酒，日本人的戒心會稍微降低並打開話匣子，Kana小姐甚至聊到她的男友，抱怨最近好像到處出差無法陪她，不知是否背著她在花心……。嗯，跟Kana小姐相談甚歡，一聽到我下週要參加花火大會，還馬上回家把自己的浴衣拿來相借，真得非常感動。隔天早上，稍微把房間收拾一下，也把這幾天的垃圾打包拿到樓下分類區放置，帶著房東好心相借的浴衣，前往位於下一個住處——森下。 在前往森下的電車上，收到Kana小姐的訊息，她非常感謝我選擇了她的房子，也希望下次有機會再見面吃飯……等。看到這樣的感謝內容，不常來日本的人會以為對方真心希望保持聯繫，但這種簡訊是日本人必有的習慣，一般聚會後都會習慣用簡訊互道感謝。通常當作一種禮貌即可，千萬別太認真，除非下次還要再住這裡，否則真的去電邀約通常只會得到失落感。此時，只要簡單地回謝她的招待，同時若「有機會」希望能再見面（遙遠的未來吧），這樣就完成一次充滿表面功夫的人際交流了。 花火大會結束後，整件浴衣也浸滿了汗水。還要特地再趕回自由之丘，把浴衣送到車站附近的乾洗店清洗，付清乾洗費後留了張感謝函給Kana小姐，並提醒她記得取回，結束這次自由之丘之旅。 【小心得】 住日本人的家，要有心理準備去對付NHK收費員，聽說他們真的很纏人，若不幸遇到請假裝聽不懂或以英文應答，通常可順利擊退。 為什麼的力量/找出獨特價值承諾的提問思考術 文、圖節錄自天下雜誌出版 圖/天下雜誌出版提供 不要再被殺價競爭的激流中滅頂，唯一的保障就是真正了解掏錢的顧客到底要什麼。 內容簡介： 今天消費者選擇眾多，不斷被訊息轟炸，要找到具有競爭力的商品，完全不是問題。如果企業還只是不斷大力宣傳產品特色、強調自己多棒，只會得到悲劇性的結果，就是被潛在顧客跳過、在紅海中流血殺價。因為，你根本沒發現，顧客到底要的是什麼。懷爾門在新書分享如何用「為什麼」來找出顧客真正的購買動機，了解產品到底是真的符合顧客想要的功能性需要、還是滿足顧客情感上的需求、或是精神上的釋放等。 作者介紹： 理查•懷爾門 懷爾門顧問集團（Weylman Consulting Group）董事長，懷爾門卓越實戰管理中心（Weylman Center for Excellence in Practice Management）執行長，曾經擔任勞斯萊斯汽車經銷商的業務總經理，是一位極受歡迎的行銷顧問、演說家與媒體專家。 搶先試閱： 第一章 為什麼的威力 與企業主洽談，或是訓練業務與行銷團隊的時候，我一開始總是會先問「為什麼」，藉此找出組織裡哪些事做得成，哪些事做不成，然後協助他們達成目標。 先問「為什麼」也是一開始看這本書的好方法。就先從「承諾」談起，為什麼這本書可以幫助你解決企業問題，在激烈競爭的市場中突圍呢？ 首先要澄清，這裡指的突圍不只是超前和領先競爭對手，說真的，我想要的是將所有競爭對手遠遠地拋到後面。 我的目標是幫助你提升企業表現和曝光度，讓你的產品和服務成為市場唯一的選擇，不論在市場的哪個角落，或是垂直市場、目標市場在哪裡，這本書都要協助你與你的組織在激烈競爭的市場中突圍。 既然你問了「為什麼」，那就再問一次，繼續問，直到發現解決企業問題的真正方法，從建立產品開發團隊，到業務行銷團隊，再到顧客服務管理團隊，對公司每個部門都適用的方法。 我相信你現在一定有一堆問題，雖然買下這本書，心裡有個目標，還有一張問題清單；不過讓我們先從一些建議開始，這樣你就可以了解如何讓組織發揮「為什麼的威力」，用一個又一個的問題找到答案。 提出好問題 要如何在激烈競爭的市場中突圍呢？這裡有三個可以先問的問題，還有幾個我聽過的回答。 一、 為什麼顧客現在要選擇你的產品？ ．因為我第一個進入市場。市場上已經有18個月沒有出現相似的產品，但是聽說競爭對手正加緊腳步，打算推出類似的東西，而且說不定會比我們的產品更好，所以我的產品開發團隊想破頭，就是要開發數一數二的新產品。 ．我的價錢最低，但毛利不好，利潤有限。 ．我們有頂尖的經銷網路，每個電子商場都有我們的產品。但有一個不知道從哪裡冒出來的傢伙，居然在網路上賣產品，每天都在搶我的顧客。 二、 你的顧客忠誠嗎？還是三心二意？如果是三心二意，為什麼？ ．我們公司還不錯，所以顧客才會過來，但是顧客實在多變難測，我們也想不透他們究竟要什麼。有時候他們就像旋轉門一樣，推門進來轉一圈就走出去，然後再也看不到他們了。 ．市場研究報告顯示，我們的顧客回流率只有64％。我猜可能是價格、銷售點、產品規格、包裝，還有顧客服務與對手的差異不大吧，不過我真的不明白他們為什麼要離開。 ．我們實在無法黏住顧客，我們應該提高顧客回流率，才能領先競爭對手。 三、 競爭對手的顧客關係如何呢？他們為什麼這麼成功呢？ ．我確實不知道原因。我們的銷售團隊和他們一樣好，但他們就是有更多的顧客，而且與顧客的關係更長久，事實上是永久關係！他們究竟是怎麼辦到的？ ．真希望可以知道為什麼。我知道銷售必須做得更好，所以我想把最大競爭對手的營運長挖過來，但他只是笑了一下，然後拒絕我。 ．與大部分的競爭對手相比，我們的規模與知名度差很多，但我知道要怎麼迎頭趕上，並且超越他們。我正嘗試找出一個新方法，立即去做。 增加顧客數量，並留住他們 以上這些答案可以看出一些主要的問題，而這些問題都指向一個明確的目的：增加顧客數量，並留住他們。沒有人希望顧客只是路過看看，或只買競爭對手或你的特價商品。我稱這種顧客為「沒有忠誠的顧客」（loyalty neutral）。他們不會特別關心跟誰買，也不會特別熱愛某個特定品牌、商店、經銷商或服務提供者。我們都希望有個從不改變、會完全跟著你、只買你的產品與服務的顧客。我相信你同意我說的話。所以你的挑戰是如何接觸「死忠顧客」（delighted advocate），而且抓住他們，還要能留住他們。 要達成這個目標，你必須把公司轉型為「以顧客為中心」的組織。我發現顧客渴望的是一個真正肯花心思來改變他們生活的企業，而不是只想多賺一塊錢的生意人。不幸的是，大多數的企業只在意多賺一塊錢，忽略每天與顧客的交流。一個企圖心強烈的第一線服務人員、行銷人員與業務人員會深入了解顧客為什麼上門購買，以及他們對企業忠誠的真正原因。但他們傳達的行銷資訊和服務，主要集中在企業的表現和提供的產品上。他們從企業的角度思考，而非以顧客為中心，以致於無法擁有真正的死忠顧客。 這就是寫這本書時許多企業的狀況。企業為了要業績，在招攬顧客時不斷強調自己是誰，自己有多好，這對企業成長、顧客維持、企業商譽與市場區隔產生極大的負面影響。結果是大打折扣戰，直到企業關門！ 如果在行銷、銷售與服務時，始終採用以顧客為中心的理念，會讓整個組織的表現快速提升，而這也是本書想要傳達的理念。 這個過程涉及許多層面，後面會詳細說明。每個部分都很重要，結合在一起後，就可以讓企業或專業人士在今天這個激烈競爭的商業市場中突圍。 而這產生了下一個問題。 分數之外的選擇/陳安儀的教育實驗手記 文、圖節錄自天下雜誌出版 圖/天下雜誌出版提供 「現代孟母」最真誠敢言的教育行動全紀，犀利觀察體制內、外學校教育差異，適性幫助孩子搭建發光舞台，「勇氣媽咪」陳安儀，分享她陪伴孩子走過「轉換教育體制」的心路歷程。 內容簡介： 16篇【陳安儀的筆下人生】超高人氣文章，在家也能啟動屬於自己的教育實驗：家庭，是孕育孩子學習態度與待人處世的根基。樂在母職的陳安儀，善於描繪生活裡一幕又一幕的親子日常，舉凡思考、說話、比賽、禮貌、處罰、金錢、電玩、叛逆、戀愛等，這些終究父母會面臨的親子議題，行動力十足的她，總能娓娓道出自己的深度自省與絕妙應對。她的過往經驗提醒我們：即使身處體制內學校，在家也能啟動幫助孩子學習、扎穩態度與價值觀的教育實驗。 作者介紹： 陳安儀 集資深媒體人、台灣母乳協會發起人、親職教養、兒童閱讀與寫作老師，以及知名部落客於一身。自台大中文系畢業後，一頭栽入電視圈，從電視人到知名影劇記者。在成為兩個孩子的母親之後，決心積極耕耘親職教養領域。 搶先試閱： 現代孟母出走到宜蘭 二○一四年一月，我們全家做了一個重大的改變，從住了幾乎一輩子的台北搬到宜蘭頭城去。 搬家的原因為何？說出來之後，有些人不免瞪大眼睛，覺得我簡直是瘋了；也有些朋友豎起大拇指，稱我「現代孟母」。事實上，更多「家有國中生」的家長，心有戚戚焉，完全了解我的心情與決定；只不過，很多人沒有能力改變現狀，無法像我一樣，說走就走。 是的！我正是為了讓七年級的女兒能脫離體制內國中，帶著一雙兒女轉學「人文實驗中小學」，而「島內移民」到宜蘭去的！ 幸福的國小生涯之後…… 我一向提倡用最自然、最親密、最健康的方式教養小孩。所以，我的一雙兒女都吃母奶長大，五歲才上幼兒園；而且我是「公立學校」的擁護者，兒女的幼兒園、小學都念住家附近的學校，從未上過安親班或課後班。課餘時間我們總是帶著孩子四處旅行，盡情的閱讀、運動。 幸運的是，孩子們也都表現良好，並沒有「特殊課題」讓我們傷腦筋。在「大湖國小」遇到的老師大多充滿愛心、教學認真，遇到學習方面的問題時，老師也都很有彈性、好溝通。而我也樂於融入孩子的學校生活，不但常常去學校擔任志工，還幫忙輔導或是講故事。因此，我們度過了六年愉快的小學時光。 雖然女兒在學校的功課並不突出，但因為學校不排名、老師也不強調成績，而且很欣賞女兒的活潑個性與音樂才能，所以她一直過得自信而快樂。就連六年級準備音樂班考試時，課外的樂理功課與練琴壓力極大，女兒也都沒有產生任何情緒問題；即便後來落榜了，她也都能自我調適，考試的挫折從未影響她對音樂的熱愛。 小學畢業前，我依據女兒的興趣與其他家長的建議，選了家附近一所有管樂團的公立國中。因為知道女兒的數理不佳，我特別避開了學區內的明星學校，以免給孩子太大的功課壓力。 我天真的以為，既非明星國中，再加上十二年國教即將實施、政策改變，中學的教育應該會愈來愈多元、愈來愈開放才對。即便大家都警告我，台灣的國中生考試很多、很可憐，我卻認為：「只要家裡不給成績壓力就好！」 暑假一開始，我們全家便飛往美國自助旅行。整整兩個月，我們拜訪了六座國家公園、三座遊樂園，我滿以為只要早兩週回台北，收心準備，就可以順順利利的升上國中了！ 沒想到，我真的錯了！當時的我，壓根兒沒有想到，國中的教育狀況與國小相比，竟是如此的天差地遠。 一場噩夢，就此展開！ 家長日的震撼彈 開學第一週的「家長日」，我就歷經了一場「震撼教育」。 首先，各科老師所有的解說，都圍繞著評量與考試、補充教材、考題打轉。沒有一位老師談到如何「引導興趣」、「教學特色」，更沒有人理會所謂「S型分班法」，老師要如何因應程度不同的孩子，統一教學？ 因為我自己從事作文教學，便順口向國文老師詢問了作文科的教學方式，沒想到得到的答案卻是：「國中沒有時間上作文課。作文就是直接考試。評分的標準是……」聽到這裡，我識相的閉上了嘴。我知道多說無益，因為我的孩子已經進 入了一個「考試領導教學」的現場，學習的唯一目的就是為了考試。 待各科老師報告完畢之後，導師分派了我一個任務：「安儀媽媽，麻煩等一下請你幫忙主持一下家長會議。」她告訴我，等一下會議除了要選出家長委員、討論班費繳交等班級事務之外，首要目的就是表�芋u月考成績單是否要公布排名」。 我剛開始丈二金剛摸不著腦袋，經過老師耐心的解釋後才明白，原來教育部規定「學業成績不得公布排名」，但很多家長還是希望看到月考排名的成績單。所以，我的任務就是請家長們表�芋G如果希望看到排名的家長佔多數，那麼老師就會「從善如流」的發一份排名表，但是上面不會有學校和班級名稱，因為怕有人拿去教育部告狀。 「可是……通常成績單上，不是已經會打出各科平均成績和班級落點百分比了嗎？」我以孩子在小學的經驗詢問：「那不就約略可以知道孩子各科的程度了？」 「可是很多家長還是嫌不夠啊！」老師搖搖頭說道。 看到我皺起眉頭，老師補充：「當然，如果你不想公布孩子的成績，也可以選擇不公布。那你也不會收到有排名的成績單。」 我不知道我女兒是不是班上唯一選擇不公布成績的孩子，不過後來我聽說，原來，我遇到的老師還算「開明」，她讓家長投票表�芋C更多的國中導師，根本就是在開學時直接嗆聲：「在我的班上就是要排名！不同意的請你轉學！」 但是，令我驚訝到眼珠都要掉下來的事情，還在後面…… 就在表�巡異禲B老師準備要結束學校家長日活動時，我們班上有位家長舉手了：「老師，除了月考以外，小考成績也可以排名嗎？」 聞言，我趕緊回頭，想看看是哪位家長這麼在意「排名」？不看還好，一看之下，我簡直驚訝到嘴巴都合不攏來！ 這位家長我並不陌生，她的孩子跟我女兒是小學同學，素有「張500」之稱——功課一級棒，每次月考幾乎都滿分！ 在導師解釋：國中生每天小考非常多，無法每天登記成績、計算排名之後，這位媽媽終於臉有不豫之色的放棄要求。 「你家XX功課已經這麼棒了，幹麼還要拿到排名表？」我不解的問她。 「這樣才能激勵孩子更用功的讀書啊！」她以明亮的笑臉回覆我。 當下，我在心裡感嘆：是啊！踩著其他孩子的自尊往上爬，果真是一種很好的激勵方式呢！殊不知，有多少的孩子，一生的挫敗就從這張排名的成績單開始？ 莎士比亞的小酒館/從六百年的喬治客棧看英國歷史 文、圖節錄自麥田出版 圖/麥田出版提供 倫敦最後的驛馬車客棧，與過去相連的木造時光機。 內容簡介： 倫敦設有長廊式陽台的大型驛馬車客棧中，喬治客棧是今日唯一留存的一間。從星期一到五，有些人在回家前先來這裡；夏天時，庭院裡可見許多上班族；許多觀光客的歷史徒步行程把這裡當作終點站。在這兒交會的人、事、物，是英國生活的縮影。六百年來，喬治客棧默默坐落於倫敦南岸的靜巷，看盡吵吵鬧鬧的人物忙著日常事務。從中世紀以來，水手與教會職員都曾在此酊酩大醉，還有殺人犯、妓女、攔路盜匪。不過，這裡也有些優秀的不得了的常客，例如喬叟、狄更斯，說不定連莎士比亞本人也光臨過！ 作者介紹： 彼得．布朗 原本的工作是幫啤酒公司做廣告，後來發現寫啤酒主題的文章比較有意思，還能喝到更多免費啤酒。布朗為許多報章雜誌撰文、上電視與廣播，還經營了很有影響力的部落格：www.petebrown.blogspot.com。二まま九與二ま一二年當選英國啤酒作家協會（British Guild of Beer Writers）年度最佳啤酒作家。 搶先試閱： 醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館 強盜、搶劫、意外傷亡、匯率。 每天看報時，會發現報導都差不多，也都同樣聳動。你不免搖搖頭、嘖嘖出聲，但依舊照看不誤。世界似乎在分秒流逝之際，愈漸瘋狂難解。所幸坐下來讀報、好好喝杯咖啡，仍是生活中永恆不變的樂趣。 西元一七三七年四月十九日的這天，自然也不例外。 你快速瀏覽頭條，得知運到殖民地及其他地方的貨物不見了：原本將運往都柏林的二十四箱萊茵河酒連同海克特號一起沉沒，你因而稍微蹙眉惋惜。 出於習慣，你翻到報紙最後一頁。和平常一樣，上面刊登今日出版的新書⋯⋯頁面下方提到一本似乎挺有趣的書：《仕女疾病索引》，「說明十一到五十歲以上女性才有的虛弱、小毛病與疾病的專書」，提供的治療建議適用於「貧血、阻塞性疾病、腹瀉、情緒激動、痔瘡，及所有女性容易罹患的失調與疾病」。 你喜歡《倫敦晚郵報》的政治報導。這份報紙痛恨沃波爾和他的輝格黨政府，報導猛烈的批評砲火讓你看得很過癮。這份報紙也有不錯的倫敦新聞，更是每天的主要消息來源，驛馬車把報紙送到外地時，人們甚至搶著讀。完成這些例行公事後，你攤開折起的頁面，讀起中間密密麻麻的新聞，這才是重頭戲。 一名海關人員逮到一千五百四十五加侖的走私烈酒。報上說：「即使取締走私的法律相當嚴格，每天全國各處仍查扣如此大量的扣押品，實在匪夷所思。」 奎爾先生的家遭兩名掃煙囪工人搶劫。他射殺其中一名，可惜另一名迅速從煙囪往上爬，逃之夭夭了。 紡織工魏提爾先生和家人前往斯皮塔佛德卻意外遭歹徒攻擊，「三名持槍暴徒口出穢言，威脅要取他們的性命」。報紙照例提醒：「斯皮塔佛德市場的歹徒猖狂，入夜後在外逗留相當危險。」 位於襯裙巷的某間酒館中，一名醉漢酒後拒絕離去，翌晨竟被發現頭栽進壁爐格柵中，已氣絕身亡。他成了本週的死亡人數之一，報紙並於第三頁適時列出各項死因及人數：「肺癆六十六人、抽搐一百三十四人、水腫十九人、發燒五十一人、天花十八人、飲酒過量一人（即前文所述）、自馬背上摔下一人、從手推車上摔死一人、兩人溺斃、三人遭殺害。」 其中一起溺斃事件便發生於你所在的咖啡間附近。對街肉舖的學徒划著船，要把肉送到停在醃鯡魚碼頭的船上，途中卻遭駁船撞上，導致這位仁兄以及他的船（想當然耳，還有肉）都不見蹤影。 不過，就在第二頁的正中央版面，一則報導打斷你的思緒，你因此震撼不已： 一名剛出生的女嬰，週二被發現陳屍於沙瑟克喬治客棧後方的陰溝，身上無明顯傷痕。當局正積極尋找女嬰母親，尚未有所斬獲。 你剛好就坐在這間喬治客棧，於是你停下來思考。 有些人認為，倫敦的窮人是次等生物，無法和其他人一樣感受喜悲。但女嬰只是個嬰兒，不該如此悲慘夭折。這問題似乎愈滾愈大──據報導，這是本週第三名被發現慘遭殺害的嬰兒；幾天前在白教堂的啤酒屋附近，亦發現兩具遭刺死的小小屍體。 然而在歐洲其他地方，似乎沒有這樣的罪行出現。《倫敦晚郵報》表示：「在英國，這類凶殺案一年內的發生頻率，比歐洲其他地方七年加起來還多。」 由於事態嚴重，早在八年前，當局便打算興建「一所醫院，收留不幸的產婦」。雖然這項計畫募集了五百英鎊，最後卻不了了之。最近傳言，皇后本人親自介入，強迫其夫婿興建她在參訪巴黎時參觀過的棄嬰醫院。 但眼前的問題是，死嬰事件天天發生，挑戰社會各階層的良心。你感到不安，其他聚集在喬治客棧咖啡間讀報聊天的常客，肯定也心神不寧。 你所在的咖啡間裡有許多人，一如馬修．葛林新發表的詩所稱，喝咖啡成為生活中的一大樂事。光是倫敦，即有超過三千間咖啡廳。正如幾年前，一名署名「M. P.」的作者在一本知名的小冊子中寫道，咖啡「備受讚揚，可安撫胃部不適，去除頭腦的混沌。完美的莓果！可清潔英國人黏膩的腹肚，驅趕腦袋的暈眩」。 教士與歷史學家約翰．史特萊普在一七二○年的《倫敦市與西敏市調查》中曾形容，喬治客棧「規模宏大，生意興隆」。這樣的客棧若想維持這般榮景，如今可不光得和沙瑟克的其他客棧和啤酒屋競爭，更得與咖啡館相較。 喬治客棧的咖啡間是全客棧裡最舒適的空間。這裡採光佳、通風好，最適合放鬆心情閱讀、閒聊，附近的商人、紳士、客棧房客亦不時加入──他們從肯特郡、薩里郡、薩賽克斯郡及更遠的地方前來倫敦。隔壁的小酒吧間也同樣熱鬧，不過其中多是運貨馬車車夫、旅館馬夫與工人，他們抽菸、喝啤酒，交流消息和八卦之際，不覺散發出他們獨有的特色。 味道福爾摩莎/台灣飲食文學百科 聯合報/方梓 《味道福爾摩莎》書影。 圖/二魚文化提供 《味道福爾摩莎》真是一本「巨著」，全書厚達七百多頁，囊括大半的台灣及有關台灣的飲食書寫；本書是焦桐將過去《台灣味道》、《台灣舌頭》、《台灣肚皮》台灣味道三部曲彙集重編，新增四十多篇文章，厚實宛如台灣飲食辭典。若再加上焦桐正在進行的《蔬果歲時記》，以及未納入本書的《暴食江湖》，大概就成了台灣飲食文學百科。 《味道福爾摩莎》確實也有辭典或百科篇法。袁枚的《隨園食單》以「單」如「須知單」、「戒單」、「江鮮單」……作為分類，焦桐則「屬」作為歸納，如有「飯之屬」、「麵之屬」、「水族之屬」、「肉之屬」、「果之屬」、「飲之屬」……包括介紹美食餐館的「店之屬」共十三屬，加二篇〈飲食衛生〉、〈食品安全〉線性的連續分類法方便讀者尋索閱讀及實用。 從《完全壯陽食譜》的反諷政治、社會的新詩加食譜著作後，焦桐從詩人身分埋首在飲食文學區塊奮力挖掘成了美食家、飲食文學作家，除了《台灣味道》、《台灣肚皮》、《台灣舌頭》、《暴食江湖》外，還有《台灣小吃指南》、《滇味到龍岡》……對台灣飲食傳聞掌故、引經據典，橫擴展縱深掘，從文化、歷史、地理、族群等書寫台灣飲食，牢牢扎根台灣的在地性以及飲食特色，如〈甜不辣〉在焦桐的觀察下「這類魚漿食品，似乎早已演變成逐漸穩定的台灣味道，族群的歷史記憶，濃縮在一碗天婦羅裡，銘刻後殖民的文化。」 飲食文學也是一種旅行，味覺的遊歷，在《味道福爾摩莎》，焦桐走遍台灣及世界各地，抽絲牽連出與台灣飲食有關的線索；用味覺咀嚼家鄉的味道，用舌頭認識地方、城市，用肚皮品嘗民風習俗與人情，用腸胃反芻古今中外；飲食文學也是極抒情的散文，焦桐用味道用食物想念親人朋友，尤其懷念過世的焦妻，本書有四分之一的篇幅都有焦妻的身影。 《味道福爾摩莎》十二屬中焦桐將糕餅歸在「餌屬」，因「餌」本義糕餅，且台灣人嗜食糕餅點心，糕餅不是正餐如小巧魚餌釣足人胃口。 焦桐在飲食的介紹或批評一向「愛恨分明、嫉惡如仇」，好與不好，喜歡與不喜歡一目了然從不含糊，在〈三杯雞〉中狠狠批判電視名廚：「居然教人家加了醬油還加蠔油、醬油膏，居然還有獃廚教觀眾下縴粉，用微波烹製。上帝保佑電視觀眾。」 《味道福爾摩莎》已然有台灣飲食文學辭典/事典的樣貌，飲食文學百科的架式，從飲食的面向，從文學的角度，我們都可以看到豐富的飲食知識，以及文學的細緻瑰麗。 •小心吃出糖尿病！不可不知的飲食陷阱 因應國人對潛在「糖」的危害缺乏「知覺」，包裝食品強制標示「含糖量」的措施才開始實施，但面對生活中無所不在的「糖」，還是有許多「眉眉角角」需要民眾自行留意。 •募集《一個好女人》謀殺犯罪小說結局！ 英格麗特•諾爾55歲時才動筆寫作，寫出了一部轟動28國的暢銷謀殺小說。歡迎喜愛犯罪/推理/謀殺小說的讀者，上網試讀《一個好女人》後(試讀連結：《一個好女人》，佈好你的懸疑密碼，寫出自己鍾愛的結局。即可獲得《一個好女人》新書一本！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping