2017年2月17日 星期五

【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣


【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。 【聯合書報攤快遞】網羅各類型雜誌文章,為您精選最即時的周刊報導、最時尚的流行品味,最深入的知識饗宴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/02/18 第3910期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣
【閒話吃喝】劉洪貞/醬油拌飯
【說明書大補帖】葉子妹/那個說明書
念頭一轉
【雙面人生】黃湘宜/我的心裡同時住著兩個人
 
 
 
今日繽紛
 
【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣
今日登場姚尚德/聯合報
趁著農曆新年假期,我到印度一遊,拜訪恆河畔著名的城市瓦拉納西。

這座被馬克吐溫稱為「比傳說還古老」的印度教聖城,至今仍保留著質樸的面貌。狹小顛簸的巷弄隨處藏著一座斑駁的宗教祭壇,以及各式依據象神形象創作的繪畫,信仰隨時與生活扣接。

小道上,長鳴喇叭的機車與晃蕩的牛隻和蜷臥取暖的狗兒搶道;沿街鮮豔的貢花與焚香,與泥路上的牛糞交雜出視覺與氣味的突兀感。幾天下來,我大概可以依照氣味拼湊出自己的「瓦城」地圖。

不過,瓦拉納西最著名的,還是台階火葬場,衝擊著外地遊客對死亡的恐懼。印度之行,正是為此而來,想要在新舊交替之際,不同以往地「以死亡慶賀新生」。

然而,真正身處在火葬場迎面而來的死亡震撼中,我才發現,這樣的「日常」仍舊是我難以直面的現實。連續幾天,我站在馬尼卡尼卡的觀台上,以隨時摀眼的姿態,驚懼地拼湊對於焚燒一具具屍體的觀看。

根據生前的富貧與階級,那些裝飾在華麗鮮花布匹或清簡白布之下的軀體,在浸潤過恆河之水後,靜靜地躺在材質與數量不同的薪柴上,然後,一把火點燃。

熊熊烈火很快就吞噬了肉體,有時一隻焦黑的手臂會突然從裹屍布裡滑出來,如一乾柴,繼續燃燒。而不斷上升的熱氣挾帶著大量灰燼、綜合著焦味與屍體上塗抹的香膏焚化後的氣味,撲面而來。雖沒有預期的難受,但死亡如此靠近,近到可以飄落在肌膚之上,呼吸之中,那份衝擊仍令人難以調適。

我於是想起自己人生中參與的第一場葬禮--母親的葬禮。從小,不知道出於何種原因,母親總要我遠離葬禮。外婆過世時,母親帶著全家回南投奔喪,卻把我託給鄰居照顧。那幾個夜晚,在鄰居家裡我一直想像著死亡的面容,想像著有天我會見到它,它會是如何張牙舞爪。母親逝世,棺木在火葬場燒化時,我腦海想到的不是難過與不捨,而是試圖在烈火中捕捉死神的模樣,祂到底有多恐怖?恐怖到母親在世時總要我遠離祂,藉此保護我。

當然,火焰裡什麼都沒有,連同母親的輪廓、赤焰該有的熱氣,全都被隔絕在防護玻璃的另一端。死亡,我還是未能親見。

停留瓦拉納西的日子,觀看死亡,呼吸死亡,漸漸成為了我的日常。第五天夜裡,母親來到我的夢中;她逝世這麼多年,我第一次夢見她。

夢中,母親坐在家裡的折疊餐桌旁,靜靜地用餐。我好奇觀察她的皺紋、白髮、細細蠕動的嘴唇,然後母親突然側過臉,看著我說:「數學要是不會的話,記得叫你哥哥教你。」

我在夢裡笑得很大聲,因為那是我大學念英文系時,只要一回家,母親就會細細提醒的事。醒來後,我躺在床上,感覺生死如夢。死亡的模樣,也許輕如一聲母親的問候與叮嚀。

【閒話吃喝】劉洪貞/醬油拌飯
文/劉洪貞/聯合報
然而家徒四壁,哪裡會有什麼多餘的食物,只有打開飯鍋看看;幸運的話,會有中午吃剩的飯……

享受一個人的晚餐

那天晚上老公去旅行,兒子出差了,家裡就剩我一個人用餐,於是想偷懶不下廚。

之所以不想煮,一方面是一個人吃的量有限,不好煮;另一方面是真的不知道自己想吃什麼,不知如何煮。猶豫不決之際,忽然想到我已經好久好久沒吃醬油拌飯了。

一想到醬油拌飯,彷彿空氣中就飄著那份香氣,嘴角立刻往上揚,拿出瓷碗盛一碗尖尖的白飯,淋上一小匙醬油,用筷子拌均勻。當白飯呈淡淡的咖啡色時,屬於醬油拌飯的味道便溢出來了。

我一口一口咀嚼,感受米飯的甜味與絲絲的醬油鹹,清爽美味,教人食指大動。難得有這樣的機會,吃到這麼好吃的飯,怎麼能虧待自己?我一碗吃完又去添了一碗。

或許是好久沒吃醬油拌飯了,吃著吃著,感觸也特別多,想起小時候沒有零嘴的年代,我在學校跑跳了半天,下午走長長的路回家,人還沒到家肚子就餓了。然而,那時家徒四壁,哪裡會有什麼多餘的食物,只有打開飯鍋看看;幸運的話,會有中午吃剩的飯。看到剩飯,我與堂兄弟妹會眼睛一亮,發現寶物般露出燦爛笑容,然後每人拿出碗來分一些。

剩飯的量不一定,有時候可以分到半碗,有時候一個人只有兩口,不過不管分到多少,我們臉上都掛著幸福的笑容。那時大環境差,有飯就滿足,沒菜可配也沒關係,就配醬油。

把飯盛好後,我們在三合院大廳的門檻上排排坐,大家以話配飯,聊著那天學校發生的事。男孩們胃口大,動作又快,三兩下就把飯扒完了,嘴角一抹,放下碗筷,在禾埕上追逐起來。女孩們總是慢慢吃、慢慢聊,好不容易吃完了,就得趕快收拾,免得父母下田回來還要整理。

簡單的最回味無窮

過去因生活條件差,很多人幼時都吃過醬油拌飯,卻很少人知道醬油拌飯好吃與否,與生產的季節有關。台灣一年有兩季的稻米生產,南部第一季盛產期是端午節前後,由於是梅雨季節,水分比較多,煮出來的飯Q度和甜度會比晚秋時節收割的稻米差些。

小時常聽父親說:「吃醬油拌飯最容易分辨米的好壞,因為沒有別的配料影響。」他要我們細嚼慢嚥,體會飯的香甜,體會吃飯的樂趣。若是碰上媽媽剛好在炸豬油,她會在我們飯上淋一小匙的豬油,提升香氣,也讓我們碗裡的白飯粒粒晶瑩起來,變得特別滑潤爽口,回味無窮。

真沒想到無意中吃了一碗醬油拌飯,會讓我想起從前一群人一起吃醬油拌飯的熱鬧。如今生活富裕,有很多的美食可選擇,但我還是最喜歡陪我成長的醬油拌飯。

【說明書大補帖】葉子妹/那個說明書
葉子妹/聯合報

●座標:

四聲「那」。

●特色:

表達&猜謎。

●江湖那個:

1.快篩版:不是這個的「那個」。

2.萬用版:忽略或忘了名稱的「那個人」、「那個地方」或「那個東西」。

3.穿越版:大約或特定的「那個早上」、「那個時代」。

4.開口版:「那個那個」乃口頭禪或語塞、心虛。

5.小孩版:不知不懂的「那個」。

6.老人版:想不起來的「那個誰誰誰」。

7.大家版:不知不懂、想不起來的「那個什麼的」。

8.女生版:「那個來了」的月經。

9.男女版:「想那個」的做愛、「那個地方」的性器官。

10.大咖版:哈利波特死敵佛地魔,所謂「那個人」。

11.變身版:不能說的鬼、人都暫時成為「那個」。

12.等級版:「沒那個命」、「沒那個美國時間」、「沒那個屁股就別吃那

個瀉藥」。

13.壓縮版:「不是那個意思」及「太那個」、「好那個」。

14.其他版:以上之外的「那個」。

●江湖研究:

1.年紀愈小愈多不知道的那個。

2.年紀愈輕愈多不好意思說的那個。

3.年紀愈大愈多想不起來的那個。

4.默契愈好愈能破解那個是哪個。

●啟示:

感謝多元的「那個」豐富「這個」人生。

念頭一轉
莊聰吉/聯合報
以前的我好高騖遠,時常想參與偏鄉或國外義診,但算來一年沒幾次機會。今年我發現與其捨近求遠,不如專注於眼前的診間,小小天地也能做很多事。

在小鎮開業與都市最大的不同,就是人情味濃厚、醫病關係相對和諧,只要真心相待,他們往往不吝回報自家種的蔬果。以前我會直接拿回家,但東西多到吃不完,最後爛掉、壞掉的不計其數,暴殄天物相當可惜。新的一年,「十方來,十方去」的念頭興起,我的診間成了最好的愛心食物交換平台。遇到「福保」(低收入戶)病人,順手送他一包白米與蔬菜;和推著輪椅,照顧阿公、阿婆的看護,分享一些甜點與水果;驚恐愛哭鬧的小孩,則贈以糖果與貼紙。如此一來,本來白色冷清又單調的診間,頓時變得熱鬧,氣氛溫馨又歡愉。

有人說,年過四十,以減法過人生,但願物慾的漸減能換得心靈日益平靜與充實。

【雙面人生】黃湘宜/我的心裡同時住著兩個人
黃湘宜/聯合報
那一年,樂齡教室有我喜歡的書法課,想去上課,卻因年紀還沒達到報名資格被拒,我遂慶幸起自己還沒那麼老。過了若干年,好像什麼也沒發生,我卻被歲月推老了。如今可以上書法課了,但因為忙碌一直沒有成行。

平時雖安慰自己寶刀未老,可無奈老人的標籤已經悄悄貼了上來──不得不接受白髮的增生、視力的衰退、牙齒動搖、行動遲緩和思想的保守。可是,內心深處仍有一顆想飛的心和對事物的好奇心。尤其被年輕人喊阿姨時,我會感覺自己沒有這麼老,感覺心裡同時住了一個年輕人以及步履沉穩的長者。

我享受在老人圈中相較下的年輕,可以主動服務,可以被呵護與關愛;也享受在年輕人圈中因為資深被尊重,可以被服務與禮讓。我相信人生的路變化很大,但每個階段都值得樂在其中。

 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: