就在論及婚嫁之際，女方的議員父親極力反對，認為本省女大學生怎可嫁給外省阿兵哥？
透過關係將老班長調至金門，不讓他回台灣……
洞穴屋裡的神經杯杯
「神經杯杯」是孩子們對這位「老芋頭」的稱呼，從我有記憶以來，外雙溪山邊違建的家下方，有一間類似洞穴的小房間，就住著這位神經杯杯，父親口中的老班長。他總是蹲在山坡上望著遠方若有所思，心情好時會用濃厚的鄉音哼唱幾句京劇，但大部分的時間還是躲在那洞穴中。
過年過節時，父親會叫我拿一些飯菜給他，可是我非常害怕，一來那小房間太像鬼屋，又濕又暗；二來大孩子們總是對他唱：「阿兵哥，錢多多，呷饅頭，真豬哥。」更加深了我的恐懼。所以，我總是在他應門後瞬間將食物遞出，轉身就跑。
話雖如此，過年時那些大孩子卻也常常假意要給他拜年，騙取一些紅包。神經杯杯心情好會拿些零錢打發這些人，有時則將他們轟出去。於是大孩子們邊跑邊喊：「神經杯杯起肖打人啊！」一哄而散。
隨著年歲漸增，我開始覺得神經杯杯滿可憐的，他三餐都在狹小的洞穴中煮食，天氣不好的時候，雨水還會灌入房內；放晴時，神經杯杯會將那早已發霉、黃到發黑，簡直汙穢不堪的被子拿出來曬乾。慢慢的，我趁轉交食物偷偷地往他房裡瞄一眼，發現他其實除了蹲在山坡遠眺，大都在房裡寫毛筆字。
終於，有一天我向父親問起他的故事。父親還沒開口，就先長嘆一口氣。他說，神經杯杯原名黃仁輝，來自廣西，是他剛到台灣時的老班長。
國民黨潰敗到台灣之初，被美國放棄，物資缺乏，當兵的尤其可憐，每天吃不飽，出操、體罰、挨打更是家常便飯，若遇上班長們心情不好，隨時會莫名遭關禁閉。在這樣的生活下，只有這位老班長不會胡亂打人。
後來，老班長因為戰技比賽全軍第一，獲得拔擢到軍官班，之後更一路升遷擔任憲兵上尉連長，駐守基隆火車站。
那時有一位台灣大學女學生因為每天通勤，看見老班長英姿煥發的模樣，對他深有好感，兩人很快墜入愛河。但，就在論及婚嫁之際，女方的議員父親極力反對，認為本省女大學生怎可嫁給外省阿兵哥？他透過關係將老班長調至金門，不許他回台灣，而老班長也就在那個時候因為極度悲痛，出現了思覺失調的症狀。
三、四年後，他被送回台灣某軍醫院療養，兩年後遭到勒令退伍，流落街頭。
寄不出去的斑斑血淚
民國五○年代，蔣介石發現反攻大陸無望，准許士兵結婚，父親也在那時與母親結婚，並在外雙溪山邊搭建了我二十歲以前的家。他從同袍那聽說老班長流落街頭，便在老家下方建了一間洞穴屋給老班長住。
民國74年，我們搬離被颱風摧殘得到處漏水的老家，老班長仍住在他那洞穴屋內，父親則每隔兩、三天踩著腳踏車帶食物去拜訪他。偶爾，我陪父親回老家看看，也順道探望他。
成年後的我看待這位老班長的遭遇，已經不只是可憐，而是淒涼了。常年住在洞穴屋使他痀瘻，並且久咳如肺癆，更不用說房間內幾乎所有東西都發了霉－－連同貼滿牆面、用毛筆寫成的「想家」兩個大字。好幾次我們想帶他去醫院，他卻打死不從。聽父親說，老班長當年在醫院療養時過著非人的生活。
一天下午，父親拖著疲累的身體回家，告訴我老班長過世了，他叫了救護車將遺體送至榮總。第二天，我與父親前去整理老班長的遺物，發現床鋪下堆滿了被蟲蛀掉的家書，裡頭全是他寫給雙親的斑斑血淚，但一封也寄不出去。
八○年代初開放大陸探親後，父親終於打聽到老班長家人的消息，得知他父母被共產黨整死，兄姊們也都過世了，只剩下一位從未謀面的姪女。父親利用探親的機會，將老班長的骨灰帶回廣西老家，留了些錢請他姪女予以安葬……
前些日子，我看完公視的《一把青》，想起這些逐漸被人遺忘的悲劇人物，他們為台海安定付出大半生，卻是淒涼地過完自己的一生。在高舉轉型正義的大旗下，總覺得似乎該有人為他們留下雪泥鴻爪。
沒有留言:
張貼留言