●意料之外的代表作
「大刀王五」是連續劇裡的角色，據說歷史中的確有這個字號的人物存在。
那是一位典型的俠義之士，大刀在手，專治雞鳴狗盜，貪贓枉法的江湖敗類。飾演扛著大刀的大俠王五，吳桓也就成了家喻戶曉的明星。
我跟吳桓是在台視認識的。
當時尚在世新念書的我，有幸鑽進台視，擔任戲劇節目的劇務，既可實習專業經驗，又可賺錢，豐滿荷包，簡直開心到不行。只不過，初來乍到，全是些在電視裡見過的明星們，雀躍是有，不安更大。吳桓是讓我心定的重要人物。
吳桓的正業是導演，演戲對他來說是玩票；我們都稱呼他導演，其他的演員則將「桓」（念成「還兒」，帶有捲舌音）掛在嘴上。他表面上有點酷，好像不太好相處，熟了後，才知道他好說話得很；我膽大開口請他到世新演講，他二話不說，就連講師費都不要。
吳桓說，人生沒什麼道理，絕對不會依著自己寫的劇本走。他說，原本「大刀王五」已經定了男主角，但突然出了狀況，台視節目部的高層無計可施，看到身為該劇導演的他在那，就指著他的鼻子，一口敲定，這就是王五的救火人物。沒想到，該劇播出後反響極大，竟成了吳桓的演藝事業代表作。
很自然的，我與吳桓成了忘年之交。
我剛退伍那年，他帶著我去北投山上，向他的一位大哥拜年。吳桓的母親早逝，父親遠赴美國，後來又再成家，他等於是這位大哥帶大的。在吳桓的口中，這位對他既是嚴父又是長兄的大哥，曾在東北做過響馬，是位進出過江湖的大人物；果不其然，包括吳桓在內的一屋子人，對著端坐在太師椅的老大哥行禮如儀，氣氛肅穆，不苟言笑，簡直就像是電視劇的翻版；老大哥高大威武，雖然年歲頗大，但是醬紫色的方臉上，屹立的分明就是關老爺的神氣，讓我大氣都沒敢呼出一口。
拜完年，大哥客氣地張羅眾人吃喝。不過，沒喝上兩口，我就被高粱酒嗆到淚眼矇矓。吳桓低聲叮嚀我，舉起高粱杯子，不要急著就灌進嘴裡，尤其切忌含於嘴中，狀似徘徊，猶豫不決；應該先聞酒香，果斷地一口悶，直入喉底，才能體會這酒的底蘊和力道；那像是泥土地被牛車的輪子壓出來的轍子，既深且廣，絕對是快意人生的最佳寫照。
我去過他在光復南路的家吃飯，他的另一半董德齡，人稱「董媽咪」，說了一口響脆有勁兒的北京話，更燒了一手好菜，他們家也成了圈內人聚會喝酒的好地方。不過，我後來發現氣氛不對，去他家喝茶聊天，見不著董媽咪的人影。我沒話找話，指著他家餐廳白牆上的一道墨色讚嘆道，這山水潑墨還揮灑得挺神氣的。吳桓鼻腔吭了聲，沒好氣說那是他與董媽咪前一夜吵架，把杯中酒灑過去的痕跡，我立馬住口，不好接話。
●八六年的陳高等你
吳桓與董媽咪還是離異了。
陪同吳桓喝上兩杯，就成了我的日常功課之一。每每酒意興起，吳桓會聊些體己的話。他說，因父親是軍醫，長年不在家，母親也許希望兒子秀氣點，不要太皮，居然自小就要他穿著裙子，就連噓噓都要他蹲著，是故，他在成長過程中差一點發生性別倒錯的問題。後來，父親遠走美國，也另外成了家，雖然還是幫他辦了綠卡，但與他的關係非常淡漠，幾乎沒給他什麼溫情。於是我知道，家庭對一個人的個性養成，是多麼重要。
他也跟我說，男人到了四十歲是一個關卡，開始瞻前顧後，尋找人生的定位；五十歲時，會有點慌，就像是發現存摺裡只剩下一點零頭；六十歲就更不用說了，所謂的理想與抱負，如骨董字畫，顏色淡了，字跡垮了，渾像高粱酒，遇到空氣，香味就散了。
等我回台定居，他又逢上了美好的第二春，與陳小心成天膩在一起不說，陳小心還幫他張羅了一間餐廳，說是方便他與友人小酌共聚。慢慢的，他的酒量退步了，沒喝幾杯就大舌頭，許多話總是重複又重複；我譏笑他，他拿我沒轍，只是再三數落我，等你老了就知道。
吳桓的兒子小開，後來由美國回台。有一陣子，吳桓幫兒子寫劇本，親自導演；小開也以廣告明星出現。於是我了然，吳桓刻意要拉近與兒子之間的感情。
然後，他罹患了肺腺癌。
他搬到山上養病後，我們只是偶爾通個電話；我只能哄他，兩瓶八六年的陳高等著他再次仗著大刀，重出江湖。
二度發病後，我去三總看他。躺在床上的他，已經縮水似的，像個初中生。他沒有體力說話，忽然又拉起肚子，看護手忙腳亂地幫他整理，我默默避了開去。走在三總的長廊裡，我很清楚，六十九歲的吳桓，顯然是沒辦法與我分享七十歲的心境了。
他走前，我在內湖的公車站遇見董媽咪，聊起吳桓的病，也只能搖頭嘆息。他走後，陳小心一直說是要好好聚聚，只不過，迄今未曾再見，再來緬懷我們心目中的那位「大刀王五」。
那天，走在台北市樂利路上，我的目的地是董媽咪經營的餐廳。多年沒有聯絡，我是在網路上看到這則消息。我一度繞過餐廳，不敢進去，為的是沒有想好，見著董媽咪的第一句話應該說些什麼。最終，還是長驅直入了。見我進門，迎面而來的一位中年男子，具有與吳桓一樣的酷味，我叫他，小開；果然，是吳桓的兒子。然後，廚房颳了陣風似的，門開敞，董媽咪出來了，俐落明快地站在小開身後。我這才想起，忘了把家裡的高粱酒帶過來。
沒有留言:
張貼留言