不知道從什麼時候開始，養「多肉」變成一種很潮的事。某個午後，我漫步在地下街，無意間停在一株熊童子的櫥窗前，凝視良久，恍然領悟傳說中的療癒從何而來。一瓣瓣胖墩墩的葉片像熊掌，燈光溫溫照拂，細軟的絨毛讓人感受到最親暱的安撫。
一談起多肉，腦海彷彿充滿各種萌呆盆景。文青療癒風的文化氛圍，讓「多肉植栽」猛然異軍突起，成為一種商品類別，陳列在購物網站。咖啡店的植栽總少不了多肉，各種手工設計飾品更研發出仿真多肉捏陶。真假相涉，虛幻若真，人生竟在這樣幻設的形象裡這麼輕易獲得救贖，難道不是意味著日常太多無形擠壓，讓人不得不轉向微小植物追求一絲新生？
此刻，我站在玻璃窗前，看著溫室以濕度平衡細密養護著的熊童子，聽著銷售員鉅細靡遺講授如何悉心照料多肉植物。想著，同樣是多肉，那株在我家陽台終年不斷蔓生的石蓮難道是棵異數？
兒時記憶裡的多肉不曾這麼嬌貴。它甚至是一種食物而非微觀裝飾。這要從我愛花如癡的大伯說起。早在一波自然民宿花園風潮掀起之前，大伯與伯母已把自家的庭院和屋頂都布置成天棚小花園。印象裡，他一直是個活在土裡的人。小時很常看到他在前院的小土堆拿著鏟子東挖西挖，說是每季翻翻土，花和樹才長得好。他是那種走在山邊會隨手摘下一朵小花，讓你吸吸花蜜的人。有一次，他讓我到花棚挑選喜歡的花，說要送我一盆。只記得自己當時很興奮跑向一片花海漫布的園圃，卻一時驚慌起來。從小就有選擇困難症的我，對於突然湧現的多種選項，竟然產生奇怪的焦慮。在微微發熱的情緒裡，指了指角落邊遠遠看起來灰撲撲的石蓮花叢。走近細看，石蓮粉綠透紫的特殊色澤像籠罩一層紗，葉面重疊交錯向外展開，像一張捕夢網。
大伯爽朗笑道，「妳可真會挑，這是好吃的啦！」他明快摘下幾片石蓮葉進屋沖洗。不久，我茫然盯著一片肥厚的葉片，遲疑輕咬一口，輕微清脆聲響，口內湧出酸澀汁液，並在反覆咀嚼的唾液中轉為甘甜，或許有點像不甜的蓮霧帶點草本氣味。這個視覺與味覺的落差實在令人衝擊：「竟然像蓮霧？！」大伯在一旁笑瞇了眼，滿意點頭：「這一片可以長成很多花喔，妳賺到啦！」他把石蓮葉放到我掌心。看著豐腴肥潤的葉片，我想，「初次見面啊，以後請多多指教。」這才想起，我第一盆豢養的植物，原來就是多肉。
想想也太不可思議，母株待在臨山而濕霧環繞的沃土花園，它有想過未來竟有部分的自己將分株到喧囂的城市陽台嗎？但它卻不負眾望，長得異常健壯，一朵生出一朵，朵朵連城。幾年間，一枚小如指節的石蓮葉，已在我家狹窄的小陽台長成一小叢石蓮花園。
好奇怪呀，為什麼人長越大的時候，卻發現自己從一片石蓮活成一株熊童子了呢？小時候總以為人生的藍圖應該像石蓮，找到一片目標之葉，努力天天曬曬陽光、澆澆水，就能一片接一片，順利開出層次完美的花形了吧。但現實卻總像風，只會一掌掌時不時交錯打在你臉上。久而久之，你便漸漸長成一株異常害怕受傷的觀用多肉，習慣藏身在一個小真空透明瓶，變幻萌呆為保護色，安坐在與世隔絕的小宇宙裡，保存自己。
有時生活環境更嚴酷如沙漠，不得不把人逼成一球仙人掌。
我常常忘記，在療癒的形象之外，布滿荊棘的仙人掌其實也是多肉家族的一員。多肉變成了多刺，柔軟的絨毛不再，長短粗細各種尖刺卻應運而生。肉，歷經日日磨擦長出厚繭；可是繭與刺，都以它們的倔強包覆最弱軟的心。
嘿，你看過仙人掌花嗎？對噢，它會開花。
我曾有過一顆圓胖的短刺仙人掌。幾年如一日，外型單調讓人誤以為是個擺設裝置。但在某年春天，它突然從邊緣抽出小綠芽，內□捲藏一點光亮。我始終不能忘記那天早晨，日光斜倚的陽台上，出現一朵大如掌心的仙人掌花。豔黃如火卻薄如蟬翼。花瓣浸透著日光，金黃飽滿綻放它最深沉的溫柔。
那一刻，走過那麼多個盛夏與酷寒痛苦的記憶，此時都雲淡風輕了。
沒有留言:
張貼留言