家是一枚無向不定詞。對她，你始終懷著隱密的抗拒，與，渴望。
在不懂抗拒的幼年，你抱著一團火，撲向比飛蛾更灰慘的自己；到了必須渴望的年歲，你反而築起冰牆，拒絕陽光入境。
「家是什麼？」你抿唇不語，是對這問題無感？還是，你想演拒絕聯考的小子？
「眷村不是你的家？」朋友不解，你混攪突衝、化轉為創作驅力的心靈暴動。
「眷村是故鄉，不是家。」還有，你治絲愈棼的長篇謬論：「家屬私人，鄉或村乃共有。一個人的家，稱作『窩』或『宅』；很多家庭的家，才是『大家』。『故』就是死去，一種成為永恆的消無。然後呢？變身象徵，卻又無跡可循，無處能回。我的眷村，回得去回不去，都教人眷戀、哀傷……」
再掰呀！回不去回得去，你都戒不掉童年時養成的癖習：隔岸觀燈火，遠眺一棟大樓的某個窗眼、整排公寓的某處入口、斑駁鏽脫的門牌、一座紅磚透天厝、後巷一角廢棄木材、泡棉組合板臨時搭起的搖晃小屋、貨櫃場裡如積木堆疊的某個鐵櫃、一道庭院深深的朱門或鋼閘……
任何鳥巢、蟻穴、蜂房或狗窩，都教你駐足凝眸，捨不得離開。
每天放學，不回自己的家，而是跟著路隊，往同學家跑——只是站在門口，後來不斷假裝路過，低頭斜眉偷瞄窗內一眼。
那裡面有什麼？
一位可能強悍可能溫柔的媽媽？一名威嚴不失慈藹的爸爸？一方或寬敞或擁擠的靜謐空間？一台有拉門黑白電視，沉默訴說繽紛誇飾的親情故事？一張小床或與父母合臥的大房？一桌飯菜——四菜一湯、一菜沒湯都好；進門的小孩像傳球般丟出一句：「我回來了！」同時接回一聲：「回來啦？肚子餓不餓？」
「好吧！我問得具體一點，在你眼中，家，是什麼樣子？」出身正常家庭的朋友，無法想像，家中無人或吾譺吾家，是什麼樣的情境。
你瞅著朋友狐疑的臉，一抹笑意浮現你嘴角，你的回答，比吹過馬和牛的那陣風更虛幻：「灰紅色的三角鼻子，皺縮在黑色三角唇上。」
●
有一件事，你不曾向人透露。
七歲那年，你尾隨一隻虎斑貓的前進曲線，驚見人類不察的祕道：由低矮屋簷、行道樹、梯間平台、曬衣架、機車座椅、喜美車頭和插滿尖玻璃的圍牆所組成的水泥山巒、鋼鐵森林。
或者說，在那個找不到同學家、萬念俱灰的下午，無意間發現逃離現實的捷徑，透過一隻貓的行動、姿態和目光。
「你喜歡貓？」朋友一臉困惑。他是在思索「貓」和「家」、「流浪」與「歸屬」的關聯？
下一個問題，害你語塞：「你……不喜歡人？」
「你看過大象畫畫——鼻子當畫筆？猴子抽菸？小狗裝瘸？老鼠在浴缸洗澎澎？鴿子排隊等紅綠燈、過馬路？哈！既誇飾，也怪誕；但，在我眼中，所有的貓咪都是魔術師……」你只好轉移焦點，拉長戰線，娓娓訴說一隻貓，如何在你的陰暗童年拋出閃亮的流蘇驥尾、反寫這座城市的隱形地圖。
●
「誰要來我家玩？我有全套劉興欽漫畫喔！」放學時，全班公認「家裡最有錢」的那位跳上講台，大聲吆呼。
「我！我我！」你第一個舉手，姿態有如搶頭香的信眾。
「喂！喂！到底有誰要來啦？」有錢同學東瞻西顧，視線從你頭頂掃過，繼續發問。
垂手，低頭，小小年紀的你嗅得出來，教室裡有一個神祕國度——你不屬於那裡；空氣中漾著奇異氛圍——將你排除在外。同學間有一份貴賓名單——你不在受邀之列。
想看機器人、阿三哥與大嬸婆？搖頭，你從此放棄對漫畫——或者該說，一夥人搶看一本書，笑得東倒西歪——的夢想。
有同學帶整組棒球用具來學校，說要成立一支無敵班隊，自行訓練，然後挑戰別班球隊、校隊、國中球隊、社區球隊、北區代表隊、國家代表隊、世界冠軍隊……然後呢？打進宇宙大賽，代表太陽系，出戰銀河杯最恐怖的黑洞聯軍……
「哪！你們看，這就是我們這支超級無敵隊的重裝備。誰？誰要報名？」自封「球隊經理」的同學抬高下巴，噘噘嘴角，揮揮簇新的紅藍鋁棒，拍拍牛皮味四溢的手套。
「我要！我要！」又是第一個衝（險些摔倒）、撞（桌角）、絆（同學伸出的腳）、撲（重心不穩的頭部達陣）上前，像一記飆不出球速的直球，擅闖神魔不許的禁區。滿腔熱血燒沸飢渴孩子藏進心靈暗角的圖騰，青春棒球夢在窗外天空化開：雲層中的神級投手你，奉天承運，信手一揮，就是穿破九霄最燦爛的雷霆……
「把你的髒手拿開，不准碰我的手套！」經理同學一掌推開你，回傳的眼神是你再熟悉不過的利刃：避之唯恐不及的嫌惡。
鬧哄哄的嘲笑聲中，你抱頭蹭進廁所，扭開所有水龍頭，開到最大，讓頭臉迎接水瀑；七道強力水柱是亂糟糟的交響，沖散了前額後腦的冷汗，也洗刷了脖頸眼角的碎沫。
●
「『呼朋引伴』不是你的作風，『廣結善緣』也非你的強項；你有自己的『同溫層』嗎？而這一切，都與你出自單親家庭有關？」
「單親」和「相親相愛」，是反義詞？
偏頭，側看窗外，匆匆車流與惶惶人潮，捲入時間洪荒，浮滾逐浪。你用鋼材吸管輕輕攪動玻璃杯裡化不開的奶水、窣窣喳喳的碎冰，感受著冰河推移的消融快意。
「低溫層。願意接納我的同學，多半來自低溫層。」半晌沉默，釀出一杯咖啡炸彈。你，語不驚人死不休。
「什麼層？」朋友果然中計，拉高了音調：「你是指，冰火衝突、悲喜各異、難以調和的友情？」
「運命的雪崩，感官的落雹。來自低層甚至底層的溫度。」
●
「我家沒有棒球、布偶、小汽車，也沒有漫畫和電視，你還願意來玩嗎？」綽號「凱特」的女同學，用她輕輕幽幽的聲絲，點燃你一線希望。
「好哇！好哇！」不假思索，你的心房，燈火通明。
「明天下午，你有空嗎？」她的臉頰、身骨和手腳，比老師口中的「非洲兒童」還要細瘦。
「有！當然有！」你覺得自己的雙臂就要生出翅膀。
「你來吧！我等你。」可惜沒有地址，她只給你一幅含糊不清的口述路線圖：「你從那一大片灰色像鴿子籠的公寓的東南角入口進來，右轉，左轉，再右轉……」
話鋒忽轉：「要節約用水喔！」「嗄？」「洗手洗臉嘛！不需打開所有水龍頭吧？」
你笑了。上排牙的缺口，是咿啞綻開的門縫。
第二天，你歡天喜地赴那千辛萬苦的約；雖然，她沒來上學。
●
「你到底有沒有找到她家？這讓我想起一部電影：《向左走．向右走》。」故事還沒說完，朋友迫不及待發表感想。
●
右轉，左轉，再左轉——啊不對！再右轉！轉到暈了頭，迷失方向，你發覺自己身陷一座魔術方塊的世界：四周的灰色框格伸縮翻捲，嵌扣錯動，疊現眼前，像自動排列的積木。你愣在某個堆滿廢棄物的轉角，向左看：一整排挨挨擠擠（連鐵門都一模一樣）的灰暗人家；往右瞧：深不見底掛滿衣物的幽暗走廊，發黃的制服襯衫、綻裂破損的內衣內褲迎風招搖。每扇門前擺著木製小板凳，坐著位五官輪廓被時間之犁刈劃得模糊不清的老人家，手持塑膠扇，一邊無力揮擺，一邊用空洞眼神瞪著你，好像目擊幽靈鬼怪……
如果是從空中鳥瞰，你會發現，自己是九宮格平面圖上微不足道的小黑點；左趑右趄，進退迷途。你喚了幾聲，忽然感覺，自己是在墓地叫魂。這時，上方傳來轟隆巨響，震得門窗甚至牆壁喀喀響，是鐵鳥飛過天空的吼聲？樓棟間的天井，忽忽灑下一片光，浮晃的光浪游走在走廊邊牆，倏地化變為移動的光塊，像漂流的異空間。黑影一閃，一隻深黃偏咖啡色的虎斑貓，跳火坑般，輕盈躍過那方光帶，揚勾的毛尾如點燃的引信，拖曳著光焰，優雅前進，形成昏暗長廊中的一球亮點。
你的目光，也在幽暗中閃動。忘了此行目的，忘了心急如焚，忘情「跟蹤」那隻貓的行進——或者該說，彎、繞、跳、奔、溜、閃，不知不覺，踱出了這片迷宮社區。
這方社區，位處城市邊陲緊鄰機場不引人注意的僻冷一角。乍看之下，宛如連綿不盡的龐大廢墟，某座古城什麼的。後來才知道，是上千戶連棟公寓、近萬名浩繁食指的挨擠生活；而單位面積只有十來坪，家家戶戶人滿為患不說，三代或四代同堂，也不足為怪。
你像個小跟班，追隨老大轉進歧亂的後巷、窄弄、垃圾堆、水溝邊緣、樓間夾縫、傾斜的牆與牆之間的一線天，以及，你進不去的下水道、通風管、鐵絲網……你一跛一蹭（不久前，你出了一場小車禍），氣喘吁吁，仰望她轉瞬穿窗、敏捷上瓦、從欄杆到門楣再到女兒牆的柔軟一躍。
你發現，所有的貓咪都是魔術師，從某個窗洞消失，又從另個裂縫無聲出現，嘴裡竟能變出一尾黃魚。
那個下午的天空，是頑童的幼稚畫作：線條歪扭，色調混濁，形狀怪異；滯重的雲渦鋪成混沌，茫茫珍珠銀倒映灰敗的城市。陽光偶爾露臉，迷人光點在迷離眼前搬弄上帝的特效：東一潑黃金雨，西一片蜂蜜海；轉角處赫見黃花園，木門邊幻生千絲萬縷。一束竄燒的光，燃點整條暗巷，烈焰熊熊聖火棒，喔不！是眼和心和想望和幻得也幻失的接力棒。有時穿過樹縫，遺漏一地碎鑽；有時落腳透明遮棚，化身踢踏迴旋的光粒子舞群，為婀娜漫步的貓老大伴舞。
姿態悠然，步履如行雲也似草書，或者說，若離若即，時隱（鑽進水泥管）時現（從某座頹樓被打破的邊窗露臉）。不讓人類跟蹤者追過頭，也不教跛腳小跟班跟不上。有時忽然止步，狐疑的虎眼瞅視水溝內的動靜。經過胡同深處斜倚水泥管的一面破鏡時，身形頓停，偏頭，蹙眉睇視分割畫面裡被支解的斑斑虎威……
你好奇趨前……驀地，貓老大低吼一聲，猛然回頭，瞪著你。灰紅色的三角鼻子皺縮在黑色三角唇上，像惡夜兇殺故事裡乾掉的血跡。牠弓起背，四肢彎伏，擺出警戒或蓄勢攻擊的姿勢，卻一動不動，宛如一尊猛獸雕像。只有耳尖在抽顫，像雷達螢幕裡的光點閃抖。你倒抽一口氣，連退三步，只覺得那瞇成一條縫的貓瞳正在觀察你，天線般豎起的貓鬚也監視著你：你跟著我要做什麼？畏怯、蹣跚、慘白的人類小朋友……（上）
沒有留言:
張貼留言