職務兼很大，可能是因為你沒產值
十多年前，春季某日，赴中國大陸出差的最後一天，我在北京機場候機，坐在身旁的總編輯突然開口，說有件事要跟我好好談一下。
「你知道，老闆想開發新書系，一直徵不到適合的編輯。你手上的小說一直都賣不好，所以我們在想，也許你比較適合做別的書。」
總編輯真的是很擅長與部屬溝通。
「你願意轉任嗎？我得先說清楚，新書系還沒成形，沒有任何資源，你只能靠自己，一切從零開始喔。」
對我來說，這是個求之不得的機會，完全沒考慮就點頭答應了。
「那麼，版權交易業務，日後也要麻煩你了。」
「所以我可以買版權了？」要開發新書系，就要有新的稿件來源，購買國外版權是很合理的。
「不，你要幫忙『賣』版權，新書系還沒做起來之前，你就沒產值嘛，所以得扛一些業績。還有，他們的三校你還是得幫忙看，畢竟你是資深編輯。」
於是，從那天起，除了編輯之外，我又多了一個「版權專員」的職稱。
為了實體書的出路，只好開始賣玩具？
沒過多久，我開始學拼布、羊毛氈、襪子娃娃、陶瓷馬賽克……當然不是因為我生活愜意，一切都是為了工作。老闆認為，賣書不比賣玩具賺錢，必須結合實用功能，實體書才有出路。我這才終於明白，開發新書系只是幌子，實際上，我根本就是被指派去當手工藝期刊的編輯。
為了做好這份刊物，我們得找各種項目的達人來示範手作，拍攝教學步驟照片，並修潤（更多時候是自行撰寫）說明文字。每期都要準備十五到二十個作品，如果對手工藝沒有足夠的認知，就很難整理這些資料，所以，親自動手學著做，對工作進展是有幫助的。
要命的是，老闆堅持「隨書附材料包」，這件事自然也成了編輯的責任。為了布料得去永樂市場、為了飾品得去台北後站、為了陶瓷得去鶯歌老街、為了襪子得去彰化社頭……公司還要求三家報價，報了價還得再議價，搞得我們好像在做貿易。甚至後來，我們還做了不少連書都免了的獨立材料包商品。
那段日子，我常常忽然放下手中的針線和布，或是從顯示著報價請款表單的電腦螢幕移開視線，微微抬起頭，望著老闆自以為是Loft風格但其實就是沒整理過的天花板通風口管線，心想：「我不是編輯嗎？」
實體書沒救了，乾脆搞電商？
多年之後，我從另一家大型出版集團離職，正好遇上某任前老闆要獨立創業，或許是因為他知道我學過許多奇怪的技能，所以找我到他公司上班。
「新公司還沒上軌道，資源不多，我們得靠自己，一切從零開始。」
很耳熟的台詞，但對當時的我來說，這算是個更好的機會，所以沒考慮太久，我還是答應了。
名片上印的職稱仍是編輯，但實際上要做的，除了編務、版權之外，還有印務、行銷、發行、倉管、社群網編……
然後，我開始學烹飪了，因為這家公司的出版路線主打飲食文化。另一方面，老闆原本就想做電商平台，販售在地好食材，在人力有限、分工不明的情況下，編輯又不編輯了。有一段時間，我天天都在跟醬油廠商打交道，常常一邊端詳著玻璃瓶上的標籤成分，一邊想著：「我不是編輯嗎？」
編輯什麼都是，什麼都不是
其實，我的個人經驗並不獨特，在出版社做編輯，無論書系類別、公司規模大小，幾乎都會遇到各種受迫性情況，導致你不得不多工起來。聽過許多同業朋友分享他們的工作情況，有人不知不覺美術變強了、有人一不小心就學會了寫網頁、有人因為看了太多合約結果兼任法務，也有人說：「編輯什麼都是，什麼都不是。」
出版業的主力產品，就是印在紙本上的知識與情感，因此，無法像工業生產線一樣，透過一套標準程序，複製統一規格的大量產品。對編輯來說，每一本書、每一個書系、每一位作者的作品，都是一次全新的研發，對知識認知不足、對情感體會不足，就得花更多時間去搞懂。
我想，在出版社做編輯的人們，恐怕都受到了知識的詛咒吧。
老編垚順，輔大進修部中文系畢業，現任日月文化EZ叢書館副總編輯，兼任母系「大眾文學創作與實務」選修課程講師。臉書頁面為「老編垚順的出版手帳」。
沒有留言:
張貼留言