| 
〝我把一側的車門悄悄向旁邊拉開，用事先調好的腳架上的攝影機從車內向外拍攝一番，常常看到路人愕然的表情。 〝這兒沿岸狹長的梯田區堿，可以看到真正的山地農人打穀收割；路上工作歸途的人；負薪和趕羊、帶著狗的人。但穿藍色制服的海防部隊，崗哨甚密，一直注視著動靜，彷彿敵艦隨時會在海面出現似的…〞 那是卅三年前的四月份，我與同伴在花東旅行的時候寫下的，彼時尚在戒嚴中，距離日後我為電視拍旅行紀實節目尚有兩年。 我在凌亂跳躍的字裡行間興味盎然的讀著。現在我大約無法再寫那麼密密麻麻的小字了。 這些記寫在一本友人T編印的冊子叫〈生活筆記〉裡頭，那本子間或在空白格線頁之間，夾印著全頁的黑白照片。多半是T君自己作品，偶也有徵邀來的別人作品，之中就有一張我拍的華西街妓巷。封面一張嬰囡的臉的黑白照片，周邊刺繡了植物和彩虹的圖形。版權頁上註明這個孩子〝48天〞，是T君的兒子，據知爾今已在大學教書了。 〝天色那時向晚，拍不出什麼了。摸黑以後，我們停泊在秀姑巒溪入海口的小村落叫「靜浦」，晚飯後嘩嘩下起大雨，站在低矮的滴雨屋簷下望過小街對面一排淺淺的屋子，人們的活動像舞台劇一樣，那種貧困單調的僻村生活立即跳到我眼前…〞 記得是一家每人收七十元一宿的板房旅店，掛衣架用一根插進牆洞的枯枝。那個晚上，有山地男人、婦女、礦區工人等等投宿，喧鬧得很。 〝五時許，我們在微雨的暗黑中拋開那變得淒涼的客棧，沿溪往海口駛去，幾乎看不到路，suzuki麵包車的前燈照亮前方。遇到三、兩個電魚的歸人，他們帽上的頭燈，反將自己的面影隱藏在影子裡…〞 重讀這些文字帶給我一種影像感、甚至有著溫度和氣味，那是之後十來年田野工作的濃縮模式：離開城和家，短暫漂泊，去觀看、掠捕陌面的、實際不甚瞭然的異地人們的生活。 〝車子走了一段，滑向一旁，拋錨了。我們在黑暗中以手電筒、千斤頂換過備胎。天尚未亮，我知道今天見陽光是無望的了。 〝經過仙女洞的時候停下，我叫小店主人煮麵。如女性器官的巨大石壁前，坐著戴眼鏡的中年和尚，旁邊一個女尼用竹帚掃地。天仍陰暗，大約六點多了。途中碰到山地村落上學途中的中學生，覺得很親切，不過心中感到他們是遲到了…〞 翻過幾頁是落身蘭嶼的記事： 〝我連續三天觀察一個雅美人孤獨而有毅力的造一艘新的獨木舟。從一截直徑約一公尺的木段上，用傳統的手斧取一塊十公分厚的板材的整個過程–先在圓形上切出一平面，以手刻的墨斗彈出直角線來，再切出另外一面。這一切都用一柄斧頭做出，從高處劈下到碎細的砍啄，包含多種操作方法。他有時會用西式的短鋸––只用來鋸短一點。 〝這樣做會浪費許多木料(從一整段樹幹取用之中一個截面而已)，所以他帶來一個袋子，把削砍下來的大量木碎片帶回去家用…〞 〝因為缺乏交通工具，地圖上的一小截，就得付出五小時以上的步程。常常你在車上遇見兩個雅美人(那特殊造形和衣物，你必不忘他們的樣子)，當你環島一周再回頭時，看見他倆仍在距原地不遠處走著，以不變的姿勢…假使你短途來回，就會遇上他倆好幾次。〞 偶而我也獨自一人步行：〝在陰晦的午後走著，不能做什麼，景色呈現微弱反差，平板的聚集在一片無光彩的綠色上，想起昨天黃昏R君騎著大台摩托車帶我馳騁的時候，蘭嶼島忽然變小了…〞 〝想想入夜後蘭嶼人的生活：空間被黑暗塞滿，夜空漆黑無光，分不清道路、山嶺和海岸，只有聽覺告訴你海潮正拍擊海岸。你周遭變得狹隘而不可親近，有什麼事物擁迫、隔絕著你和萬物，你所見和知覺的只有燭照的那小小空間。 〝我佇立黑暗無所見的戶外，眼睛不自主的眺望遠遠蘭嶼國中校門的幾盞日光燈，這時像珠寶一樣吸引著我。〞 如若我早有自知之明，當時便已應明白自己不適合四處孤單旅行的體質，然而，自那時起的十數年，竟無一反顧的投入那以旅行為形式的人生樣態，噫！ | 
沒有留言:
張貼留言