*「艾未未•草泥馬」:赤裸、乾燥、快速、即時的新藝術家 「艾未未•草泥馬」(Ai Weiwei:Never Sorry)是Alison Klayman導演處女作,因為拍攝中國最知名異議份子藝術家而名噪一時。 透過兩年多貼身拍攝,跟艾未未踏足七個國家、十一座城市,經歷傳主的創作、展覽、衝突、警局交涉與親子生活,旁及川震豆腐渣工程等議題揭露,資料相當珍貴,剪裁也優美流暢。 我並沒特別喜歡艾未未,但佩服他的才能與勇氣。一如他的作品看似沒那麼複雜,內在肌理卻嚴謹呼應主題,且深具廣告效果。 任何人都可以抱怨或批評政府,但在國家機器威脅下還能持續發聲,真的不簡單。挺直腰桿的人,無論你是否同意他所有論點,都有值得被觸動、思索與行動之處。 這樣一個敢於用赤裸、乾燥、快速、即時的新藝術,對抗虛偽強暴人世的藝術家,不停紀錄與發布他自己,一方面你可以說是生意、策略與藝術觀,一方面更可說是某種不得不舒解焦慮的必然存在。 *「漢內克的導演秘密」:所有觀眾都是導演的受害者 重看紀錄片「漢內克的導演秘密」(Michael H. Profession: Director),還是有想打瞌睡的片段,但多注意了些細節。 比如他說「所有觀眾都是導演的受害者」,這是高明的自謙,但好導演的施虐,顯然品質遠高於壞導演和壞作品。 比如他承認從未想靠電影安慰安撫別人,因為他相信讓心底深處與恐懼直接接觸,才是化解之道。 但很顯然,電影還是虛假的,就算演員真挨了巴掌,也不可能真挨刀子。漢內克讓我們直視許多血刃畫面,但那還是做出來的,而且入戲的演員「直面恐懼」的成分遠大於導演與其他旁觀的工作人員,更不用說觀眾了。 我的意思是,所謂坐著看電影直視血腥暴力,跟你真的被槍打棍揍強暴擄掠燒殺還是完全兩碼事。導演以此為一種肉身修行,並無法說服我。 就好像片中有人問他為何喜歡呈現那麼多暴力,他直言因為他也很害怕,太簡略的答覆讓訪者有點問不下去,但我知道他的聰明在驕傲些什麼。因為答案真的已說完。 因為害怕,所以拍攝,因為害怕,所以想暴露揭發,但,一如前述,這樣的創作結束,與斬斷內在恐懼之源依然無關。 所以,我還是認為他在片場僅管有幽默親和一面(也被拍到破口大罵時候),但漢內克內心深處肯定有許多黑暗蒙蔽偏執顫慄之處,那是他想要以利刃般的鏡頭美學不斷清洗,也不可能完全洗亮的地方。 |
沒有留言:
張貼留言