1幅畫，2封信，3個女人，跨越30年的夢想旅程……
《別相信任何人》作者S. J. 華森讚賞、BBC影集原著《娃娃屋》百萬暢銷作家
內容簡介：
來自上天的禮物，竟讓人掉入欺騙的陷阱，
打字機打出夢想，也敲出了30年前的祕密……
奧黛兒來自千里達，念過當地最好的大學，帶著母親的期望，終於到了夢想中的倫敦。她以為迎接她的是繁華與熱鬧，滿口莎士比亞的英倫貴族，沒料到竟只有寒冷與冷漠。熱愛寫作卻靠賣鞋維生的奧黛兒，四處投擲履歷，某天終於收到一家畫廊應徵打字員的回音。上司快克小姐不時鼓勵奧黛兒創作，直到有天一幅充滿謎團的畫作出現，快克小姐就變了一個樣子……
在西班牙的奧莉芙，生活裡只有繪畫這件事，從不願讓人知道，包括身為藝術經紀人的父親。兩星期前，她收到斯雷德藝術學院的入學通知信，她沒有告訴任何人，只跟女傭泰瑞莎分享……
奧黛兒受過繆思的眷顧，正準備在打字機上展開倫敦新生活；奧莉芙卻不想讓他人知道繆思之神的存在。穿越三十年，從西班牙到倫敦，結合歷史元素、前進夢想的愛情故事，兩封信即將啟動尋找自我的旅程，但是，靈感女神是否會永遠呵護她們……
作者介紹：
潔西•波頓 （Jessie Burton）
一九八二年生，曾就讀牛津大學、中央演講與戲劇學院（Central School of Speech and Drama）。以女演員身分活躍於英國舞台、電視節目。
波頓的第一部作品《娃娃屋》以阿姆斯特丹為中心。她參觀國家博物館時，深受館中陳列的娃娃屋吸引；其中的微型世界價值連城，所有家具耗費約十九年才完成，她不禁思索「如果娃娃屋中的人生也成真呢？」於是以娃娃屋的主人妮拉為主角完成第一部作品。處女作一出版，深受國際媒體好評，前輩作家《別相信任何人》作者S. J. 華森等人也一致讚賞。
第二部作品《打字機上的繆思》的場景橫跨倫敦、千里達、西班牙。波頓曾在訪談中表示，她受到戰爭、愛情、藝術和殖民主義等題材的啟發，並運用書籍資料、當時的電影與廣播，完成了這部時空格局恢宏的故事。在本書核心主旨裡，她想關注的是藝術和創造力。本書獲得出版專業媒體《書單》讚譽波頓高明地融合了文學與商業手法；《出版者週刊》亦給予好評：「複雜又栩栩如生的故事……波頓編織兩段情節的巧妙手法令人意外又驚豔」。
搶先試閱：
辛絲和我回到家時，那封信躺在腳踏墊上，我踢掉鞋子後動也不動地站在門廊上，郵戳上蓋的是倫敦W.1，那兒是世界的中心。維多利亞瓷磚在我裸露的腳丫子下方冰冰涼涼的，我的腳趾在棕色和藍色的地板上彎曲。我將一根手指滑進信封下方，像捏起一片破碎的葉子般將它拿起來，紙上印著思凱頓藝術學院的信頭字樣。
「怎麼樣？」辛絲說。
我沒回答，指甲掐進房東貼的安納格利普牌壁紙那有如盲人點字的花紋中，一邊震驚地將信讀完。
思凱頓藝術學院
思凱頓廣場
倫敦，W.1
一九六七年六月十六日
親愛的巴斯欽小姐：
謝謝您寄送申請函及簡歷過來。
每個人都希望不管人生高低起伏皆能茁壯成長，您顯然是個才華洋溢、能力充足的年輕女子，有鑑於此，很開心能邀情您擔任打字員一職，試用期一週。
需要學習的事還有很多，而大部分必須由您自行摸索。如果您願意接受這樣的安排，請回信告知您的意願，然後我們再繼續處理相關細項。起薪是每週十鎊。
致上溫暖祝福。
瑪裘莉．快克
每週十鎊。我在朵西絲每個星期只領到六鎊，這多出來的四鎊可以讓我的生活改頭換面，但重點甚至不在薪水，而是我又朝學校裡教的所謂「重要事情」前進了一步──文化、歷史，以及藝術。署名是粗黑的墨水字，M和Q的筆畫繁複，幾乎有種義大利式的奢華，信紙散發某種奇特香水的淡淡香味，邊角微微蜷曲，彷彿瑪裘莉．快克把信擱在手提包好幾天後才終於決定拿到郵局寄件。
鞋店，再見了；煩悶的工作，再見了。「我錄取了，」我對好友輕聲說，「他們想要我，天哪，我錄取了。」
＊＊＊
第一週的星期五，我打完了里德的信，接下來那安靜的半個鐘頭都在苦思琢磨一首詩，辛絲告訴過我她唯一想要的結婚禮物是「寫出來的東西──因為只有妳會寫給我。」我雖然感動但也煎熬不已，我盯著思凱頓的打字機，想著山姆和辛絲顯然帶給彼此多大的快樂，使我想起自己的空缺，有腳、但沒有玻璃鞋。也使我想起自己掙扎著要寫作已經幾個月了，卻痛恨我寫出來的每個字，絕不能讓它們繼續存活。
我腦海中剛閃過一個可能的詞彙，就有一個女人走進來，「哈囉，巴斯欽小姐。」她說，我的靈感就這樣溜走了，「還習慣嗎？容我自我介紹，我是瑪裘莉．快克。」
我站起來，匆促之中撞到了打字機，她見狀大笑，「這裡不是軍隊，妳知道吧，請坐。」我瞥了瞥捲軸上的詩，感到緊張反胃，如果她繞過來看到了怎麼辦？
瑪裘莉．快克朝我靠近，伸出手，她的眼神飄到打字機上，我握住她的手，用意念請求她待在桌子另一頭，她照辦了，我注意到她身上有菸味，混雜著一股麝香調的男香，和她寄給我那封信的香味一樣，之後我會得知那支香水名為「野蠻」。
瑪裘莉．快克身材嬌小、背打得筆直，那身裝扮完全把潘蜜拉給比了下去，寬大的黑褲在她走路時像水手褲那樣鼓鼓有風，灰色絲緞領結鬆鬆塞在淡粉紅上衣裡，她的模樣彷彿好萊塢明星，漸銀的短鬈髮、雙頰像是細緻的蜂蜜色木頭雕刻出來的，我猜她的年紀大概五十出頭，但和我所認識的任何五十幾歲的人完全不像，她的下顎稜角銳利，渾身散發著一股魅力。
「哈囉。」我說，忍不住一直盯著她。
「有空嗎？」快克似乎不以為意，水融融的深色眼眸望著我，我注意到她的臉龐微微泛紅，額頭上有一顆汗珠。
「有空？」我重複道。
「很好，現在幾點了？」時鐘掛在她身後，但她並沒有轉身。
「快要十二點半了。」
「那麼我們共進午餐吧。」
＊＊＊
「我對妳的申請資料非常感興趣，」她說，「妳寫得很好，非常好。妳讀大學時似乎是班上前幾名的學生，我想妳應該認為自己當祕書太過大材小用。」
恐懼流竄過我全身，這表示她要解雇我嗎？我是不是沒通過試用期？「我很慶幸能來到這裡，」我說，「在這裡工作真的很棒。」
她對我的阿諛奉承扮了個鬼臉，我摸不透她想做什麼。我伸手拿了一個麵包卷放在掌上，它和一隻小型有袋動物差不多大小，我下意識想撫摸它，但感覺到她看著我，於是把拇指戳入酥皮中。
「妳想寫什麼樣的作品呢？」
我想起另一個房間打字機上的紙張，「主要是詩。有天我想寫小說，我還在等待一個好故事。」
她微笑，「別等太久了。」她的忠告讓我寬了心，因為每當我告訴別人我想寫小說時，通常獲得的回應都是他們的生活能成為多完美的主題，「我是認真的。」快克說。「千萬別磨磨蹭蹭，妳永遠無法預料有什麼事會突然發生。」
「好的。」我說，很開心她這麼堅持。
她靠向椅背，「妳讓我想起了一個之前認識的人。」
「真的嗎？」我覺得這真是對我的大大讚許，並等著快克繼續說下去，但她臉色一沉，折斷了擱在菸灰缸邊緣的那支菸。
「妳覺得倫敦怎麼樣？」她問，「妳是在一九六二年來到這裡的，喜歡在這兒生活嗎？」
我愣住了，她傾身向前，「巴斯欽小姐，這不是考試，我是真的感興趣。不管妳答了什麼，我都不會告訴任何人的。我發誓，保證。」
我沒真的開口告訴過別人這個想法，可能是琴酒、也可能是她率直的臉，也可能因為她沒嘲笑我寫作的夢想，更可能是我年輕氣盛，又或者因為那個名叫哈里斯的門房，我脫口而出：「我從沒見過這麼多煤煙。」我說。
她大笑，「這個地方骯髒透頂。」
「在千里達，從小到大都聽人說倫敦是個魔幻之地。」
「我也是。」
「妳不是本地人？」
她聳聳肩，「我待在這裡的時間久到幾乎不記得其他事了。」
「他們讓妳以為倫敦是個充滿秩序的地方，富饒又真誠，還有很多綠野。讓妳覺得和倫敦的距離好像縮短了。」
「妳指的是什麼樣的距離，巴斯欽小姐？」
「嗯，女王統治倫敦，也統治我們的島，所以倫敦也是妳的一部分。」
「我懂了。」
我覺得快克其實不懂，所以繼續說：「妳以為這裡的人會懂妳，因為他們也讀過狄更斯、勃朗特和莎士比亞，但我從沒遇過任何人講得出超過三齣莎劇的名字。在學校裡，他們讓我們看關於英國生活的電影──白牆上的投影閃著圓頂禮帽和巴士──屋外唯一能聽見的聲響是樹蛙的叫聲。為什麼有人會想讓我們看這個？」我的音量越來越大，「我以為每個人都有貴族頭銜──」我閉起嘴，深恐自己太多嘴了。
「說下去。」她說。
「我以為倫敦意謂繁華和歡迎，一個像文藝復興那樣的地方。充滿榮光和成就。我以為來到英格蘭就像踏出家門走到外面街上，只不過是條比較冷的街，而且有腦袋的黑人可以和伊麗莎白女王當鄰居。」
快克微笑，「看來妳一直在想這件事。」
「有時候妳無法思考別的事。生活中的那些寒冷、潮濕、租金、困乏，但是──我很努力在過日子。」
我感覺不應該再繼續說了，真不敢相信我吐露了這麼多，麵包卷在我膝上被撕成一片片。相較之下，快克看起來氣定神閒，她往後靠向椅背，目光炯炯，「奧黛兒，」她說，「別慌，妳會很好的。」
沒有留言:
張貼留言