2019年10月10日 星期四

謎團之巔


全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/10/11 第4551期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【推理大解密】既晴/謎團之巔
【青春名人堂】金磊/奔跑吧,豬豬們
【網路徵文□示範作】李蘋芬/異樣
【記憶藏寶圖】洪彩鑾/護理界的辦伙女王
 
 
 
今日繽紛
 
【推理大解密】既晴/謎團之巔
文/既晴 圖/腦大/聯合報

安錫湖槍擊案

今年暑假,我與家人去了瑞士一趟,在阿爾卑斯山區的小鎮麥靈根大約住了一周。熟悉推理小說的朋友一定知道,麥靈根鎮內有一座湍急、險峻的瀑布,名為萊辛巴赫瀑布,正是推理作家亞瑟□柯南□道爾筆下的神探夏洛克□福爾摩斯與犯罪專家莫里亞蒂教授死鬥,最終一同墜入懸崖的名場面。出於這個原因,鎮上也有一家福爾摩斯博物館,與倫敦貝克街221B遙相呼應,供全球的書迷朝聖。我當然也是其中一人。

既然來了瑞士,主要旅遊行程,自然是以山峰、湖泊為主了。麥靈根鎮所屬的伯恩州,最知名的山峰是少女峰,有「歐洲之巔」的雅稱。受惠於二十世紀初由金融鉅子阿道夫□蓋爾-澤勒所主導的少女峰鐵路建設計畫——這是一個歷時十六年,穿破冰川、鑿透堅石的浩大工程——今日想登上這座海拔超過四千公尺的山峰,無須準備登山裝備,只要花錢買好車票,就能一路搭到山頂上。

品味著少女峰的絕麗、回想著神探的死鬥,身為推理作家的我,依然本性不改,竟開始尋思起謀殺案了。畢竟,高山空氣稀薄,容易產生幻覺,史蒂芬□金《鬼店》的全景飯店,也是坐落在如此美景之中嘛。

事實上,少女峰所屬的阿爾卑斯山脈,延至法國境內的安錫湖區,曾發生過一樁殘酷的屠殺事件,稱為安錫湖槍擊案。2012年9月5日,在湖畔南端的一處公路休息站,一名英籍伊拉克裔的遊客Saad al-Hilli、其妻Iqbal、她的母親Suhaila al-Allaf,以及一名法籍的自行車騎士Sylvain Mollier,共四人被殺,均身中多槍而亡。Saad兩個各七歲、四歲的女兒則倖存下來,逃過一劫。

法、英兩國立刻組成專案小組。最初的調查方向,是鎖定Saad所開設的公司。Saad是個衛星研發工程師,案發前,他曾拜訪過日內瓦一家銀行;隨後,Saad的哥哥Zaid,亦被查出曾試圖偽造父親的遺囑,兄弟疑似有金錢糾紛。但Zaid否認犯案,向警方主動提議測謊,最後,Zaid無罪開釋。

兩名小女孩提供的線索很有限,只提到「一個壞人」,警方輔以現場彈道分析,發現子彈均出自二戰前瑞士陸軍所使用的舊式Luger P06半自動手槍,確定嫌犯乃單獨作案。此外,有民眾證言,案發前後曾有一名自行車騎士出現在附近,但警方卻一直無法查出其真實身分。

查了許久,案情陷入膠著。期間,曾有「兇手的目標其實是Mollier」、「犯罪動機並非利益衝突的暗殺行動,而是精神異常者的濫殺」、「這個案件是法國軍人退役的隨機殺人魔Nordahl Lelandais所為」等多種假設,但都找不到明確的證據。經過了五年的追查,至2017年五月,專案小組終於坦承無法破案。

Dyatlov隘口事件

不過,說到史上最離奇的高山懸案,還是非「Dyatlov隘口事件」莫屬。1959年一月末,蘇聯一組由八男二女共十名青年所組成、均為烏拉爾理工大學校友的登山探險隊,由二十三歲的Igor Dyatlov領頭,全員都具備了豐富的登山、滑雪經驗,此次準備挑戰奧特山,以獲取最高難度的登山認證。

1月27日,他們搭火車抵達小鎮Ivdel,轉乘卡車到村落Vizhai過夜。次日,成員Yuri Yudin因身體不適而放棄,其餘七男二女則依原訂計畫出發。臨別前,Igor告訴Yuri,他們將在2月12日返回Vizhai。

至2月12日,Yuri並未接到回音。不過,登山行程常有延遲,Yuri不以為意。最後,當事態轉為嚴重、警方上山搜索時,已是2月20日了。至2月26日,搜索隊在被當地人稱為「死亡之山」的山嶺東側坡口處找到他們毀損的帳篷,以及其中五位成員的屍體;另外四人的屍體,則在5月4日尋獲。

不可思議的是,帳篷的破口是以刀刃自內割開的,屍體都僅著內衣,未穿鞋——有人只穿了襪子、有人赤腳,衣服均留在帳篷裡。半裸的他們,在雪地上步行了至少五百公尺。其中三人的頭、胸處有嚴重撞擊的傷痕,這當中的兩人,甚至連眼睛、舌頭都不見了。

調查初期,警方認為當夜發生雪崩,掩埋了營地,他們亟欲脫身,才以刀割開帳篷,而極凍的寒氣使他們陷入失溫,導致「反常脫衣」現象。然而,後續又發現了受傷嚴重的屍體,此說已不能成立。最後,警方將事故歸因為「強大的未知力量」,封鎖此區,禁止登山活動。案發地點取名為Dyatlov隘口,以為紀念。

此一事件,引起諸多揣測,莫衷一是。有人說,案發前曾看到空中出現火球,疑是UFO、飛彈試爆;有人說是雪人、原始土著所為。至蘇聯解體、網路社群發達後,此案漸為世人關注,2013年,此案甚至以偽紀錄片的形式拍了電影《詭山》。

今年二月,俄羅斯官方宣布重啟此案。檢察官過濾了七十五種假說,選出了三種最有可能的解釋——落山風、板狀雪崩、雪崩,將利用最新科技,進行更深入的調查,並宣稱「必然與人為因素無關」。

但也許,真相永遠無法得知。

【青春名人堂】金磊/奔跑吧,豬豬們
今日登場/金磊/聯合報

南島語系民族的分布範圍,最北從太平洋的台灣原住民族,到最南的紐西蘭毛利族,至於南太平洋群島的諸多島國,當然也包含在其中囉。所以,先不管遺傳因子那種摸不著的東西,多年前我第一次到東加的時候,就對他們那與我花蓮原住民好友相似的臉型輪廓,感到非常親切。此外,他們的傳統食物也近似於許多南島民族的芋頭、木薯、豬肉等等。不過,由於他們受西方世界影響的時間非常早,烹飪手續繁複的傳統東加餐食,已逐漸被相對簡易的麵食與米飯取代,唯獨在宴請賓客或過節時,才會大費周章地準備。

漫步在東加的馬路上,你會看到小豬街跑的景象。有時是兩三隻小豬仔聚集在一塊,低頭嚼著草根;有時是一群小豬豬跟在豬媽媽後面,一路走一路吃。然而,那只是因為烤乳豬是當地的大菜,所以常常在前一個街角還看到小豬們很可愛地活蹦亂跳著,下一個街角就撞見小豬在架子上轉轉轉的傻眼場景……

在這裡,除了某幾隻成豬會被留下來當種公、種母,得以安享天年之外,通常小豬們長到一定大小就會「被消失」。我猜,豬媽媽應該不斷地告誡過小豬豬們,要努力不讓自己被抓到,這就是為什麼大豬在街上碰到人,總是慢條斯理,小豬們卻像看到鬼一樣,驚慌失措地飛奔逃離,彷彿怕自己會像那些不見的兄弟姊妹一樣,再也回不來了……(淚)

【網路徵文□示範作】李蘋芬/異樣
李蘋芬/聯合報
讓一片綠意安棲在都市間,到底成為台北生活的某種必須。

記憶最深的拜訪都是夏天,有次趕在花季尾聲,殘荷徒留兩、三片花瓣,多是枯枝捲葉,只有少數幾朵亭立於池面。不知是天生晚熟而誤了花期,還是花群中特別孤傲、害怕鬧騰的,在池中靜得惹人眼目。來往遊人的手,戀戀地持著手機、單眼,一邊踱步。荷花池緊鄰歷史博物館,取巧幾個角度,恍惚就實現今人穿越古典的幻想。

也在夏天,東京上野公園的不忍池植滿荷花,沒遇見最佳時節,只有油綠色的葉密密占有視野。遠望而去,背景襯著上野的高樓華廈,玻璃帷幕,充滿鋼鐵與自然的衝突感,卻讓人念起植物園荷塘的樸素與親和。

我們好像很早就被告知,多識於鳥獸草木之名,但最終回頭溫習,多半只有幾樣,因為聯繫了某段記憶,生出異樣感知。離開植物園,雷雨落下,我原本還為今年未碰見淋漓的午後雨而若有所失,就像我不及聽見雨如何點滴敲響枯荷。雨、葉子和磚道的氣味遙遙勾勒多年前,那時科教館舊館還在,南門町三二三仍荒廢,館外展示一條巨蟒,我們上前觸摸這活物,鱗皮底下那彷彿舞動的血脈,仍與荷塘顏色共存至今。

【繽紛超連結.網路徵文】在植物園遇見你

主辦/聯合報繽紛版 協辦/林業試驗所

你知道台灣有110種受威脅植物的棲息地,完全坐落於保護留區與國有林之外嗎?林試所於今年年初開始推動「國家植物園方舟計畫」,繽紛亦趁此機會邀請你書寫與植物園之間的記憶。你曾在那邂逅了什麼動植物?或是,你在那第一次牽起了誰的手?

請在「繽紛超連結」部落格「在植物園遇見你」徵稿文案下留言,每篇450字內,每人不限投稿篇數。徵文至10月18日截止,作家董景生、黃宗潔將選出精采留言,刊登於繽紛版。優勝作者除致贈稿酬外,還可獲得方舟計畫筆袋與吸鐵石兩枚(花樣隨機),前三名者更可獲得《佛里神父》與《早田文藏》各一本(林業試驗所出版)。詳情請見:https://ppt.cc/fhrshx

【記憶藏寶圖】洪彩鑾/護理界的辦伙女王
文/洪彩鑾 圖/裴小馬/聯合報

軍校和醫院都是必辦團膳的地方,用餐時間到了,直接進餐廳解決三餐,根本沒人會管誰在辦伙;偏偏我在忙碌的軍旅生涯中,硬生生被指定辦了三次伙食--並非我手藝好,而是跟「不會做人」有絕對關係。

小鞋多到穿不完

大學時期,我是村姑闖入軍校的乖寶寶,在班上內向寡言,是最不起眼的人,隊長要我們剪短頭髮,我乖乖照規定剪齊耳,集合時隊長要大家向我看齊,解散後同學們群起而攻,紛紛怪我是影響時尚的害群之馬。

大二我是文藝社副社長,晚自習時常躲到圖書館寫文章,和同學互動少,於是默不作聲的人自然成為辦伙這燙手山芋的最佳人選。

國防醫學院地大人多,大餐廳分屬三個營辦伙,護理系和醫學系五年級一起,數百人的伙食輪流辦。男伙委開菜單,偏好牛排雞腿大魚大肉,女生連為了身材長期抗議無效,好不容易風水輪流轉,伙委換人當,開菜單當然以家常菜為主。

廚房那些外省老士官長燒得一手好菜,餐廳常見的蔥油雞、糖醋排骨、魚香肉絲、鹹蛋蒸肉、麻婆豆腐、回鍋肉、梅乾扣肉、粉蒸肉、宮保雞丁等,只要開得出就做得很道地,在我精打細算下,每晚還可加送麵包鮮奶當消夜,女生連的人邊吃邊抱怨會肥死。

當伙委雜事多,清晨四點多和採買到環南市場買菜,回來過磅交代廚房菜單,再匆匆趕去上課,日子一久睡眠嚴重不足。每逢上藥理學、病理學、營養學這些枯燥科目,聽著聽著就搖頭晃腦見周公去了,晚上同學專心埋頭苦讀,我卻忙著算帳、開菜單,滿腦子全是柴米油鹽醬醋茶。

一個月將期滿,營長召見我說:「大家都稱讚妳伙食辦得太好了!妳再繼續辦一個月吧!」儘管我一再推辭懇求,營長仍堅持我續任,不知如何是好的我,忍不住在營長室號啕大哭,難過地說:「營長,這個月我都無法好好上課,再辦下去我鐵定會被退學!」營長才同意放我一馬。

畢業多年後,在金門尚屬戒嚴時期,我曾自願前往花崗石醫院一年,負責兩個外科病房和供應中心,外加支援演習、戰鬥營和醫院導覽,整天忙得暈頭轉向。有天值小夜班,巡到院區見長官聚餐,有賓客發現護理長來了,起鬨要敬我一杯高粱酒,我向來滴酒不沾,又肩負前線軍民生命安全的重責大任,禮貌性地婉拒了。離開前,聽到有人鼓譟我太不給面子,加上之後院外邀宴我也不去,從此被列入黑名單,小鞋多到穿不完。其中最誇張、前所未聞的任務,就是直接指定護理長當伙委,除了例行工作,還得額外包辦全院官兵和傷患在中秋節、春節兩個月的重點伙食,擺明不讓我返台與家人團聚。

雖難受但不全是壞事

人在前線形勢比人強,我決定逆向思考「吃苦當吃補」,抱著「兵來將擋,水來土掩」的決心去面對,愈忙愈沒時間想家,何嘗不是件好事?離島運補不易,菜單設計得搭配交接時庫房裡堆積如山的牛肉、豬肉、酸菜和水果罐頭,才能減少支出。牛肉適合紅燒紅白蘿蔔、燉黃豆,豬肉宜燒麵輪、花生、滷蛋和豆乾,酸菜炒麵腸肉絲、豬血韭菜或煮酸菜牛肉麵最對味,鳳梨罐頭搭糖醋排骨或咕咾肉便車,皆可神不知鬼不覺入菜。

每天四點起床,到山外市場採買,金門的秤一斤是十三兩,總量得抓準不能少;蔬果雖然種類少,但是秋冬的高麗菜和大白菜卻出奇脆甜可口,做開陽白菜、白菜滷和炒高麗菜、泡菜口感相當好,當地盛產的蘿蔔燉排骨、海帶也濃郁可口。金門的石蚵和紫菜非常有名,石蚵雖小,加紫菜、豆腐和薑絲煮紫菜鮮蚵湯,或加豆豉、豆腐炒豆豉蚵仔也很受歡迎。那年市場的活螃蟹很多,加洋蔥、雞蛋就可炒咖哩螃蟹,其他還有絲瓜炒海瓜子,小金門鬆綿芋頭蒸芋頭排骨,都是營養又美味的在地料理。

春節期間當伙委很忙,除了自掏腰包發紅包獎勵廚房班長,準備三牲四果到太平間,祭拜歷年來魂斷前線的弟兄,也得抽空和留守醫院的人一起包水餃,讓住院病人也能感受過年氣氛。過年備菜怕短缺,又怕大家吃不好被檢討,病房廚房來回穿梭,天天加碼熱乎乎小火鍋,直到年初三得空,走出花崗石醫院坑道透氣,乍然發現年已過了。

被迫穿小鞋雖難受,但不全是壞事,那一年人事官告訴我因任務太多,總共被記十四個嘉獎,破了花崗石醫院紀錄,我也因禍得福晉升少校護理長,成為金門第二高階女軍官。如今很多單位因人力不足,餐廳都委外經營,護理界的辦伙女王頭銜,看來是前無古人後無來者,已成絕響的歷史名詞了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
美到登上青春18海報 雨晴海岸
高岡市有個海岸,美到二度登上青春18海報,就像愛媛縣的下灘一樣,看到海報上的雨晴海岸,讓人不自覺的就想跳上電車前往遠方旅行。

俗女養成記/查某人嘛有自己的願望
阿嬤學〈純情青春夢〉學得很辛苦,寫詞的陳昇把「親像斷線風吹雙人放手就來自由飛」一堆字放在一起,該是沒有料到做阿嬤的人,也會有純情青春夢。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: