八月暑假的尾聲，我們從台北出發，開車行經高速公路，歷時一個半鐘頭抵達新竹尖石的嘉樂天主堂。很難想像，20年前，南耀寧神父竟是從新莊騎腳踏車到尖石，單程三個半小時、70公里的路程，連續五年到山中為居民主持彌撒。
從學者走入山林
出生法國的南耀寧，從小就受到天主的感召，18歲時便決定加入修會，將自己的一生交予天主。在會長的鼓勵下，南耀寧在法國大學修讀中文與英文，引起他對中華文化的興趣。神學院碩士畢業後便申請中法交流獎學金，至天津南開大學進修中國歷史。
1984年南耀寧移居香港，負責耶穌會刊物《China News Analysis》的編撰。「我們當時訂了27份報紙、50種雜誌，以剪報分類的方式蒐集資料。」南耀寧表示，刊物內容有經濟、政治、公務員制度改革等。南耀寧與同事在縝密的閱讀中進行分析報導，為許多大學圖書館及大使館提供了專業的中國研究資料。
這份工作南耀寧在香港做了10年，直到香港移交前局勢不穩，他在1994年連同期刊團隊搬到台灣的輔仁大學，繼續編撰到1998年才停刊。擁有博士學位的南耀寧留在輔仁大學從事中國文化研究與教學工作。期間聽聞新竹尖石缺神父，南耀寧便每周騎單車到尖石為居民主持彌撒。
尖石鄉的居民以泰雅族原住民為主，天性樂觀，與南耀寧的直率有幾分相似，幾年的相處，南耀寧和當地的感情也越來越深。 「2003年我面臨了選擇，我可以繼續留在輔大當教授，但我想為有痛苦的、辛苦的人做事情。」最終南耀寧決定搬到尖石擔任本堂神父，那年他55歲。
部落孩子的神父阿公
山裡的居民多以砍竹或務農維生，週六、週日也沒有休息。許多孩子假日沒人陪伴，南耀寧所在的嘉樂天主堂就成了孩子的遊樂場。孩子或在外面空地跑跑跳跳，或是跟著南耀寧一起製作美味的法式點心，小小的廚房裡孩子圍繞在南耀寧身旁，當他的小助手。烘烤時間結束，香味四溢，孩子們坐在教堂門口一起享用，臉上滿是幸福的笑容。南耀寧製作的道地法式點心，成為部落孩子最溫暖的陪伴。
偶爾遇到周末下雨，南耀寧便會在天主堂二樓放映影片給孩子看。有講述原住民故事的《賽德克．巴萊》，也有描繪奇幻冒險的《丁丁歷險記》。童年時的南耀寧最喜歡漫畫人物丁丁，常常會跟同學互相考驗每一集的場景、出場人物等。對丁丁的故事滾瓜爛熟的南耀寧，笑稱自己是丁丁的專家，常常題目還沒念完，他就已經講出答案。如今他也將這個陪伴他童年時光的卡通人物與尖石的孩子分享。正直、不畏惡勢力的丁丁，追求和平的普世價值，也正是南耀寧對孩子們的期望，「成為良善的好人吧！」
採訪時幾位孩童跑來天主堂，孩子一見到南耀寧便很自然地依偎在他身旁撒嬌玩耍。南耀寧也就地取材，拿起雜誌，考考他們上頭的英文怎麼念，一個字、一個音節慢慢引導。在與孩子相處的日常裡，時而耐心教導、時而提醒孩子不能搗蛋，南耀寧像極了照顧孫子的阿公。
談起部落的孩子，南耀寧臉上滿是心疼。「他們很可愛，但是不容易的。」南耀寧說。我們看這些孩子不怕生，眼神充滿純真與好奇。但我們看不到的，是偏鄉家庭的經濟困難，父母自顧不暇無力教養。
許多後山居民以種植水蜜桃維生，今年夏天山上氣溫不夠冷，果樹提早開花，又被大雨打落花苞，居民幾乎沒有水蜜桃可以收成，收入成了問題。南耀寧明白這樣的情況會讓很多家庭付不出學費，所以他向朋友籌募經費，為經濟困難的家庭負擔學費。「沒有學費就不能讀書，不能讀書就沒有未來。」南耀寧憂心地說。
南神父上課囉！
偏鄉教育的現況經常是孩子學習興趣不高，碰到英文更是還沒嘗試就宣告放棄。南耀寧相信教育是孩子的未來，他總是告訴孩子，至少要念到高中畢業，將來才有機會去工廠上班，若可以上大學就更好。所以自2007年起他便與玉峰國小合作，每周三下午義務前往教授英文課及道理課。
當南耀寧走在學校，一路上每個孩子不分年級都蹦蹦跳跳地從教室跑出來和他打招呼。孩子的族語名字、家長是誰、有哪些兄弟姊妹，南耀寧通通一清二楚。十多年不間斷地替孩子們上課，幾乎尖石後山的孩子都曾是南耀寧的學生，甚至還有學生的孩子如今也成為南耀寧的學生。
上課鐘聲響起，南耀寧時而嚴肅的管秩序，時而慈祥引導。答對他直接口頭給予肯定；不敢開口的，南耀寧就一次次鼓勵孩子練習會話；就算答錯，他也是耐心提示孩子講出正確的句子。我們在教室後方看著南耀寧與孩子的互動，低年級的孩子上課難免坐不住而吵鬧，一堂40分鐘的課程，我們僅是旁觀就覺得好像老了幾歲，但南耀寧始終很有耐性。下課時還笑著說：「給低年級上課真的很不容易是吧！」語氣裡只有了然於心的淡定，絲毫沒有想放棄的不耐。
接在英文課後的，是南耀寧為孩子準備的聖經故事動畫。他因應故事的關聯性，有時帶入泰雅族的傳說，有時候則藉著影片裡的情節，提醒孩子做人為善的道理。看著孩子們聚精會神地欣賞影片，與前一堂課的鬧哄哄截然不同，不論將來孩子的信仰為何，那顆勸人向善的種子，就在南耀寧的陪伴下種進孩子心裡。
山林裡的一家人
每週三玉峰國小的課程結束後，南耀寧便開車探視深山部落裡的居民。「右邊是大霸尖山，再來是雪山、泰崗、玉峰，前方山上有抬耀部落……」站在宇老觀景台上，南耀寧面著眼前層層疊疊的山巒，如數家珍的介紹尖石鄉的地理位置。宇老海拔1,400公尺、馬妹1,500公尺、抬耀1,300公尺，南耀寧就連海拔也都瞭若指掌，他開玩笑地說，整座山都是他管的，服務面積大，老鼠都比人還多。
後山交通不便，就連大眾運輸最遠也只能搭到前山的那羅，要深入後山就只能自己開車。我們坐在南耀寧開著的車上，感受他怡然自得的穿梭在山路間，過彎也不減速，一般人一個半小時的車程，南耀寧一小時就能抵達。更令人難以想像的是，這至少100公里的山路，他早期竟然都是騎腳踏車上山，為行動不便的教友送聖體，將上帝的祝福送到他們手中。
這些教友可能是中風坐輪椅、也可能是獨居在貨櫃屋中，他們或老、或病、或窮，南耀寧不單是因為他們無法上教堂作彌撒而來，更重要的是，前來探視，聊聊近況。南耀寧的關心讓部落長者知道自己不孤單，他們的苦痛有人理解，南耀寧一直與部落同在。
隨著南耀寧探視教友的一路上，小孩子看到南耀寧總是大老遠就「神父，神父」地喊著，還有的孩子會衝上前擁抱他，一邊撒嬌說自己很想他。每位居民都會停下腳步與南耀寧寒暄閒聊，南耀寧像是部落的大家長，逢人就問「好嗎？」，傾聽居民的近況，這不僅是打招呼，更是南耀寧一直期望的──每個人都好好的。
夜幕低垂，玉峰村的居民齊聚在一位教友家中，南耀寧每周三晚上都會在部落舉行家庭禮拜。大家一起唱詩歌、讀聖經，彌撒過後，南耀寧會與大家一起吃著屋主準備的家常菜。領取中華民國身分證的那天，南耀寧對居民說：「謝謝你們接受了我，讓我有機會和你們在一起。」南耀寧與尖石居民一起分享喜樂，也一起分擔痛苦；尖石成為南耀寧的家，而他也成為居民心中那股沉靜而強大的支持力量。
(本文摘自台灣光華雜誌108年10月號)
部落孩子的神父阿公，南耀寧（林旻萱攝）
每周三南耀寧都會到部落舉行家庭禮拜，尖石不僅是南耀寧人生中 居住最久的地方，也早已是他的家。
教育是孩子的未來，對南耀寧而言，幫孩子上英文課是一定要做的事。
在上天的安排下，一直住在城市的南耀寧，最後落腳在新竹尖石的美麗山區。
南耀寧開著車穿梭在山林間，不論成人、孩童，他都停下來關心問候。
南耀寧俏皮地逗孩子玩，就像阿公疼愛孫子一樣。
南耀寧收藏穿著唐裝的丁丁人偶，像是把自己喜愛的兩個元素：中華文化與漫畫人物，做了完美結合。
南耀寧在尖石山區看著居民出生、離世，陪伴部落度過無數的喜樂與苦難。
沒有留言:
張貼留言