2020年9月22日 星期二

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/23 第6819期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美
【星期五的月光曲】秋天的朗讀
幾米/空氣朋友
【極短篇】鍾玲/下巴邊緣的痣

  人文薈萃

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美
鍾文音/聯合報
每回說起水果,我首先想起的竟非關吃,腦海瞬間閃過的卻是非常精神面的修行。

許多茹素修行人閉關時常以山間野地纍結的水果果腹,酸澀苦味都能滋養色身,餽贈悟性的可能。著名的廣欽老和尚就有「水果師」的稱譽,據說有人問老和尚為何只吃水果呢?老和尚說因為在山上沒有東西吃,只好找野果子來充飢,就這樣度過了寒盡不知年的修行歲月。

小時候吃到的水果大多口感偏酸,青芒果青木瓜青香蕉青芭樂青楊桃青柚子青葡萄,它們還掛在樹梢青著臉,果子還藏在綠葉裡,小孩們就在樹下找著盼著果子,野一點的男孩忍不住一躍而上,摘了,吃了,舌頭被青澀刮得紅豔。

想等到庭院的果子轉紅,要耐心守候,且要時時提防放學路過的男孩偷摘。

阿嬤就說,守著楊桃樹,與其怕被偷摘,還不如摘了來賣。

好主意,但沒人願意掏錢買,最後還是學著阿嬤醃漬,楊桃切片變星星,楊桃汁加熱,解喉痛。葡萄入甕,發酵成酒,待秋日賞月與玉兔微醺。

近幾年流行「在欉紅」,青果在樹欉裡慢慢隨時間轉紅,這樣的水果最為好吃,自然甜,自然酸,自自然然,可可口口。

現在的水果都太偏甜了,且都在比賽誰大似的,許多小粒果子竟演變成大果子。我最初吃火龍果是在紐約,第一次還不認識這個水果呢,這種外皮如金剛武士張牙舞爪,內裡卻柔軟得一塌糊塗的水果,讓我十分驚豔。第一次吃酪梨也是在紐約留學時,青酪梨放到皮轉黑才能吃,配沙拉淋橄欖油十分爽口美味。後來在台灣看見酪梨,從驚豔變驚嚇,怎麼大得像小青西瓜,就連芒果也是大如天上半黃月了。

所以想到水果,我還會想到油畫課,一節又一節的油畫課,經常是臨摹著水果靜物,不過那些水果都是假的,取的是水果造型與顏色。塞尚的水果靜物,都像生命的晚景,淡鬱色的水果,彷彿走過滄桑的哀歌。常讓我想起夏日濁水溪兩岸的西瓜,剖開的西瓜襯著落日餘暉,那豔紅與夕霞,是我童年的詠嘆調。

此回聯副文學遊藝場徵選十二種水果詩與短文,選出了五篇短文,七篇短詩,各種水果彷彿就是油畫上的靜物,顏色繁滋,讀著讀著就會跑進來畫面,滲透進舌尖,讓人分泌思念的滋味。

有些水果因特色鮮明於詩較易從形色入手,但若寫成短文,就得完全靠敘述描寫。因此寫成短文並不容易,但這回的短文是個豐收,路人甲的〈解橘說〉以擬仿的古文寫出現代的剝橘,各種剝解彷彿是告別的手勢,「再順著細小的縫隙拼回,失去靈魂的橘殼,轉瞬在巧手中找回前生。」竟是隱藏如何分離而皮肉無傷的哲學意涵。

〈外婆的火龍果〉敘述樸實,一點也不文藝腔,卻道出了水果大量生產後的無奈:「叫賣也是枉然,不如送給女兒,至少願意吃。」惜物之情,讓我想起外婆。這一篇和〈庭院的楊桃樹〉有異曲同工之妙:「隔年又滿庭花簇簇,沒套袋,所以都送給白頭翁當午餐。」送給白頭翁吃,一樣的慈悲好心呢。難怪當年廣欽老和尚到處可以有野果子可果腹。李可的〈棗樹〉也寫滿地野果子的樣貌,但以反面來寫:「落地的棗子很快變成絳色,然後腐爛,連雞也不吃。」竟連雞都不吃啊,以此帶出棗子之酸澀。三篇如野地遍長的水果組曲,給女兒吃,給白頭翁吃,連雞都不吃,非常有意思。

以水果比擬愛情滋味,比如樂樂白的〈即使妳變了,我依然喜歡妳〉以芒果比擬愛情滋味:「我依然看著她金黃外衣,一口口含著渾水把她吃個精光,因為我知道她的內心沒有變,而我也是。」簡單而直白,藉果表情,一派天真,就像青春偶像劇,回到了芒果本色。于中的〈草莓〉:「心/紅起來的時候/也管不住/臉上那些呼之/欲出的/雀斑」是一種可愛的短詩,將草莓的形貌完全貼合一個少男(少女)心,如詩如歌,輕快又具象。

在短詩方面,周子婷〈鳳梨的窗台植法〉寫鳳梨也兼寫了桃子與玉荷包,「生病吃桃子罐頭,失戀吃鳳梨罐頭/夏天他拿烤過的玉荷包做磅蛋糕」「有時把上一次戀情留下的二三葉/擱進土裡。」重新解構了水果,死亡與新生,展現一種哀傷卻又極度往根部想要重生的隱形力量。

安垣〈還俗□釋迦果〉以釋迦的出家寫成還俗,將釋迦果子轉成人間,更能對映水果的生活性。「頭皮冒出的新髮/是她裙襬的顏色」「盛夏中一捧崑崙山頂的雪/出家 在家/永遠坐成寶蓮的姿態」,精采結尾,在家也是出家,人是未來佛,佛是過去人,有意思的迴圈。

謝祥昇〈柿餅〉:「他說/青春風乾個幾年,歲月/自然就不用調味/皺紋/結出的霜,是甜的」,由柿餅聯想起父親,風乾的皺紋原來是智慧,不用甜味也甜,青春需要「乾個幾年」,乾縮也就是回到自我,生命的內核,詩意簡白,可琅琅上口。同一個作者的詩〈柚帽〉如童詩,最後一句是亮點,戴上柚帽的童年喊了一聲「哇!童年變得好遠」,童年變得好遠而非好近,如口白,獨幕劇,一種快樂中的哀傷感瀰漫。

這是一個水果詩文的豐收季,可口的盤中飧,給了我們滿滿繽紛的水果大餐,彷彿夏日走進擺滿各種水果切片的冰果室,瞬間開心,無比雀躍。一種透心涼瞬間傳遞快感神經,水果就是這麼宜人,如此豐饒的饗宴。

一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。

文學遊藝場.第32彈

水果短文╱詩□ 徵文金榜

駐站作家:鍾文音、蕭詒徽

路人甲〈解橘說〉

于中〈草莓〉

李可〈棗樹〉

荷塘詩韻〈庭院的楊桃樹〉

周子婷〈鳳梨的窗台植法〉

覓〈良枝〉

樂樂白〈即使妳變了,我依然喜歡妳〉

謝祥昇〈柚帽〉

安垣〈還俗·釋迦果〉

謝祥昇〈柿餅〉

蕭詒徽〈蛋蕉〉(按:因「蛋蕉」優勝作品從缺,本刊向駐站作家邀稿)

黃婕綾〈外婆的火龍果〉

評審推薦發表:

路人甲〈楊桃聯想〉

路人甲〈火龍果〉

●聯副文學遊藝場:http://blog.udn.com/lianfuplay/article

●以上作品將陸續刊於聯副,並刊印至聯合報製作「2021台灣豐水果月曆」。


【星期五的月光曲】秋天的朗讀
聯副/聯合報
朗誦作家:盛浩偉、陳又津

主持人:馬翊航

時間:9月25日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米
幾米【空氣朋友】


【極短篇】鍾玲/下巴邊緣的痣
鍾玲/聯合報
第一次上關子嶺青雲殿見林住持時,在會客室賓主十多人坐著喝茶。我已經聽老朋友顧將軍講過林住持神奇的故事,又親見林住持氣度寬宏、眼含精光,對他不由得心生信賴。我會聽台語,但說不好,所以跟住持筆談。我寫說:「林住持,對我來說寫作最重要。我們研究所共五位教授,大家選我當了所長,但我根本不想做行政,怎麼辦?」

他說:「你逃不掉行政職位,因為你臉上這顆痣。」

林住持用手指著我左下巴邊緣。整個桌子十多個人都望著我的下巴,令我很尷尬。我那個部位的確有一顆明顯的、棕色的痣。一顆痣竟會主導我的命運嗎?

顧將軍問說:「林住持,請你解釋一下這顆痣和她職位的關係?」

林住持微笑說:「這個部位的痣主權位,命中帶來的,她就是會掌權。你們看坐那邊的洪警官,他臉上那裡也有痣。三年前他剛來關嶺派出所,我就告訴他兩年內他會升派出所所長,現在他已經是所長了。」

洪所長臉上痣的位置比我高一點。我要信面相學嗎?會不會因為相信了而走上行政的路子?你說我會認命放棄寫作嗎?當然不,之後十年我點痣過兩次、開刀小手術一次,都消滅不了它,又長出來,最後長的是肉色小痣。

離開青雲殿時,住持送我們到大門,他對我說:「歡迎你常來。如果來,我可以開課。」

我一時不知如何回應,說:「謝謝您,我會看看時間。」

由青雲殿回來後,也許因為林住持指出我那顆痣,令我思考所長的責任:研究所另外四位同事因為信賴才選我,我應該以負責來回報,怎麼可以老是念著自己的創作成果呢?於是把心放在建立研究所的制度上、放在幫同事提高學術水準上。也許青雲殿的呂仙祖激勵我,仙祖是正神,持寶劍斬魔除妖,怎麼容我疏忽職守?一用心做行政工作才發現,由於人的自衛和自我中心,舉凡跟人有關的事務,一定會變得複雜、紛擾,常令我心生煩腦。

一天下午上課上到一半,左下腹抽痛,下了課還隱隱作痛,就開車去醫院,因為近兩個月月經一次晚來,一次早來,不太正常,決定到婦幼醫院。醫生是婦科主任,他替我做超音波檢查,然後說:「你有卵巢囊腫,直徑六公分,太大了,要馬上開刀割除,我替你安排手術日期。」

我嚇呆了,嚴重到要開刀嗎?我問:「這是什麼囊腫,良性的還是惡性的?」

他說:「兩種可能,一是出血性囊腫,一是子宮內膜異位瘤。兩種都不是惡性腫瘤,但是太大了會破壞卵巢組織,所以要開刀。」

他替我下星期排了開刀時間。回到家已經晚了,我的內心充滿不安。

我手持一把發紫光的寶劍,跟一隻大青蛇打鬥。一劍掃過去,把蛇頭切了,斷口濺出藍色的血。但是那蛇腔切口又長出兩個小蛇頭來,我忙把一個新生蛇頭斬了,眼看那切口處又生出兩個小蛇頭。這還得了?蛇頭會越切越多,怎麼戰下去?我一個提氣,足踏空氣,急升高空,現在下面的大青蛇有四個頭,牠們變長變大,向我腳底接近……

我在床上醒來。這是第一次身體內部潛藏暗處的敵人竄出來了。就像那隻越砍越壯大的青蛇,這囊腫的後面會不會潛藏更多的腫瘤?

第二天我跟一位要好的記者打電話,告訴她開刀的事,經驗豐富的文平珍說:「你要小心,那個婦科主任很可能在拚手術業績。你去大醫院找別的醫生看看。」

我分別到兩間大醫院看了兩位不同的婦科醫生,他們都說是出血性囊腫,可能是水囊,只要不繼續長大,不需要開刀,每個月回診檢查就行。我內心稍安。

過了一個月顧將軍約我喝咖啡,說最近去過一次青雲殿,有件趣事要告訴我。

他說:「我問林住持對你有什麼觀感?他的答案太絕了,他說:『秦燕教授是女中豪傑,不過個子矮了點。』」

我狐疑地問:「為什麼矮一點就不好呢?」

顧將軍說:「我問了,林住持認為個子矮,會持相反意見。」

林住持的思考角度跟一般人真的不同。的確,我骨子裡反叛性強,常持相反意見。忽然我腦裡湧現青雲殿漩渦一般豐盛的氣場,那一刻做了個違反學術生涯常規的決定。我跟顧將軍說:「一個月以後,當研究所的制度化完成了,我會上山告訴林住持周末跟他學道。」

我一個人進入青雲殿時,正值黃昏,空曠的大殿只有林住持坐在辦公桌後面,好像在等我。沒等我開口就說,兩個星期後他開班講《道德經》。接著他帶我禮拜呂仙祖。他在赭紅色大理石龍穴位置參拜,我在他身後,跟著他五體投地拜九次。我手上帶了一只馬鞍形翡翠戒指,是我收集的骨董之一,入土陪葬過的清朝首飾。拜到第九下,我匍匐在地,忽然聽見撲一聲,猶如小石投水。一看右手中指上的戒指裂成兩段,輕輕落在地上。

幾天後一個月時間到了,我去醫院做第二次囊腫複診,醫生望著超音波螢幕說:「恭喜你,囊腫消失了。」

接著是系所合併選系主任。教育部為了節省人事經費、精簡架構,決定同一學科的學系和研究所一律合併。本系為教師二十七員額的大系。不記名票選,我當選系主任,責任更重了。

之後隔周周末我上關子嶺跟林住持學道。


  訊息公告
黃子佼x黃威融:他們從日劇中看到的事情
黃子佼:日劇能把演員放在對的位置,像上戶彩,她以前的形象比較少女,到現在接近輕熟女的狀態去演這部戲,很有突破。臺灣的演員和劇組都還是比較不敢,可能有一個包袱在。

老闆對你說 The presentation was tight! 到底是褒是貶?
Vincent向國外老闆做了簡報,完成之後,老闆對他說:"The presentation was tight!"Tight? 是氣氛緊張嗎?其實這是稱讚,這個口語表達是很常見。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: