【採訪撰文．陳蕾琪｜攝影．王晨熙｜場地．明星咖啡廳】張愛玲作品中，人與物如何產生交織關係？
楊佳嫻（以下簡稱嫻） 讀張愛玲小說確實會被日常描寫所吸引，我最喜歡的一個例子是《第一爐香》薇龍和喬琪去逛灣仔夜市，大年三十，張愛玲寫密密層層的燈，密密層層的貨品，她寫完物件堆疊就把景推遠，將人和貨品並列，而後面有淒清的天與海，接著才把那抽象的感覺：「無邊的荒涼」寫出來，再連到薇龍對自己命運的思考。
張小虹（以下簡稱虹） 夜市一段除了寫物，她還寫一個十三四歲的小妓女，貨品是在賣的，小妓女也是在賣的，薇龍她自己，當然也是在賣的。張愛玲寫小妓女的眼睛，那其實和故事開頭形容薇龍眼睛的寫法是一樣的。另一個，關於薇龍為何「墮落」，因為梁太太幫她準備了綾羅綢緞。張愛玲厲害在那物不是純粹的物，那物裡包含好多人際關係，無論是心理的、情慾的……
嫻 《第一爐香》裡，薇龍房間的衣櫥就是一道通往另一個世界的門。薇龍的沈淪是雙重的，她跌進富貴場，亦是跌進情場。薇龍是被什麼力量往下拉？物質和情感在小說裡如何交織？這是張愛玲小說精彩之處。
「張愛玲與物」另一種可能的談法？
虹 張愛玲寫衣飾、擺設、身上的各種小物件，如果追溯到古典小說傳統中對「物」的細節描繪，張愛玲承繼的系統就是金瓶梅、紅樓夢嘛。但在此脈絡之外還有幾個較特殊的談法，例如周蕾把張愛玲的物件描寫提升到九○年代美國女性主義在談的「瑣碎政治」（politics of details），相對於抽象的革命大論述，細節的堆疊即具有美學政治性。第二條路徑是精神分析式的談文本裡與愛慾扣連的性戀物、愛戀物。第三條路徑則直接分析張愛玲和她的物。她是很能感受到物質性所帶來的喜悅的人，因此能將物寫得活靈活現，將新舊、東西、華洋的邊界那曖昧又鬼魅的感覺抓得非常好。我們談她和丹琪唇膏、廣東土布……間卿卿「物」忘我的深情，也可談張愛玲的遺物。張愛玲立了非常簡短的遺囑，其中一句「將我擁有的所有一切（all my possessions）都留給宋淇夫婦」，而「一切」指的是書稿、存款，還是鍋碗瓢盆？遺囑執行人亦無法決定，於是運到香港宋家總計十四大箱物件，包括張的衣服、口紅、眼鏡、假髮、假牙……她的遺物之所以鬼魅正因為沒有經過正式文物化的過程。
嫻 所以那些物件至今仍有一種強烈的遺物感，彷彿還存在和主人間的聯繫。
何以張愛玲能引發後人如此強烈的窺視慾望？
郝譽翔（以下簡稱譽） 張愛玲是個傳奇，她越不願意展示，人就越有窺視欲。
嫻 她何以引發眾人的窺視欲？生平裡有謎團的作家不少……
譽 張愛玲停留在一個年輕階段，她三十幾歲以後好像就消失、與世隔絕了，更增添她的傳奇性。因此你想到張愛玲，會覺得她是不曾老去的。你沒辦法把她跟「老」連在一起，她和「老」中間彷彿存在著奇異的斷裂。
嫻 像魯迅，好像一生下來就是老的（笑）。
虹 為何大家對張的「物」這麼偏執著迷？張愛玲是一個icon，是現代當女性作家明星化早期最成功的例子之一，那就是個行銷自己的年代。雖然張愛玲在某些方面非常被動，但她也知道要去配合大眾對名媛、對女作家的想像。
嫻 張愛玲是個喜歡編輯自己形象的人。
虹 這種氛圍一直跟著她，往常被文學史認可的作家沒那麼八卦化，但張愛玲是曖昧的，庸俗性和八卦性質從來沒離開過她。
張愛玲赴美後的創作觀歷經了怎樣的改變？
譽 她早期有很多瑣碎的細節，堆砌出金鎖與牢籠，好像人的生命一定要依附、建立在這些物質上。但到《半生緣》已經開始轉化了，她去掉外在的附加物，不再輕易堆砌，《半生緣》裡那些瑣碎變成更大的，有象徵寓意的畫面。再後期的《小團圓》，我覺得她已經放開了，更像是為自己寫。
嫻 《小團圓》要反覆看，她到中期以後就沒有要輕易地給出那些金句。
虹 要考究張愛玲的創作觀變化，需要考慮到七○年代張愛玲在寫作上進行的兩件大工程，一是譯註海上花列傳，另一個是研讀紅樓夢。這兩件事對她美國時期以後的創作有重大影響，一九七四年她寫〈談看書〉基本上就是她當時的文學觀，張愛玲明顯不要她在上海時期成名的關鍵特質，她棄傳奇，去「三底門答爾」（sentimental），將早年穠麗的文字意象都放掉，回到《紅樓夢》、《海上花》的白描暗寫，穿插藏閃，平淡近自然。
嫻 她在《小團圓》裡書寫九莉和母親、和情人之間的難堪，那需要勇氣。《小團圓》讀起來常有一種身體的痛感，不單單來自九莉和情人的性愛仿若受刑，九莉和母親相處時也時常感到針刺般的痛，母親隨便一句話都可能傷九莉很深。但張愛玲作為努力不懈的創作者，通過回望過去的文學資產帶來轉化，她回到古典小說「自然真切的生活質地」，因此張愛玲不會明寫，反而讀者要細細去看。
譽 作家有階段性的轉變是很自然的，只要寫作時間夠長，見識、功力到了另一個境界，幾乎沒有作家不轉變。有趣的是，她早年在上海寫作，她的文學觀、意象運用……卻受西方文學影響很深，但到了中後期，即使用英文創作，她反而是身在異鄉才更回到中國古典小說的敘事語言。我會想到童妮．莫里森用黑人的語言去寫英文時塑造出一種新的美學風格，那張愛玲是否是希望通過這個轉換，去創造一種新的書寫模式？如果看她的英文，那真是一種很奇特的語體，裡面包含她對語言運用的特殊自覺。還有她四五十歲時寫《易經》、《雷峰塔》、《小團圓》這類根植於她中國童年經驗的自傳體小說……我自己有很深的感覺，作家，尤其是女性，到了這個年紀，似乎會想重新梳理自己的成長經驗，尤其是關於母女的課題。
嫻 會寫出和二十幾歲不同的樣子。
譽 她會想回到接近生命原點之處，在寫作中試圖解釋、重建母女關係。母女關係始終是張愛玲寫作中的重要主題，尤其《小團圓》就是在寫這輩子傷她最深的人，母親。
虹 張愛玲在小團圓中表現出人的受弱性（vulnerability），這部分寫得很誠懇，因此動人。
譽 她在《傾城之戀》裡寫死亡，會讓人覺得那是華麗的現象，是傳奇。後來的作品——她總重複寫同樣的東西——剝離了傳奇性，其現實殘酷越來越令人不敢逼視。
考據式研究方法所能觸及的，對張愛玲文本的了解可能到達何處？
嫻 即使是考證研究，也有深淺之分。
譽 我越來越覺得中文系傳統的研究方法，考辨、繫年……確實有用。在未考證之前容易遺漏作品裡隱藏的細節，創作者畢竟和她的作品息息相關，她不同階段的經歷、心境都會反映在作品當中，《小團圓》如果是在她二十幾歲寫的，大概就不是《小團圓》了。
虹 考證和考據可以非常好玩，它可以是開場，但不該是結尾。張愛玲針對真人實事及創作之間的關係，曾說過：「事實不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好」，她偏愛真人實事的韻味，其實也就是人生味。然而對真人實事的刪改、再創作才是她身為作家最在乎、苛求的，亦是文學裡最精彩的部分，也是文學研究該著力之處。
如何定義張愛玲於文學史中的位置？張愛玲對當代作家有何影響力？
虹 要討論張派便不能避免的要談兩大報副刊及文學獎，我們都是讀副刊長大的，你要說大家有一種集體風格……或許有可能。但二十一世紀後即使依舊喜歡張愛玲，大家寫作養分變得更多元，要再找出單一系譜就沒那麼容易。
嫻 零星的、個人式的可能還有，對文字美感的執著愛好相形之下容易受張愛玲吸引力所影響。
譽 現在比較找不到主導文壇風向的媒體了，這才真是百花齊放。我想喜歡張愛玲是一回事，但有自覺的作者，創作風格畢竟還是自己的。
虹 其實我對所謂「張派」的看法，覺得那始終是美麗的錯誤。劉紹銘回台灣評文學獎，說文學獎作品「非張（愛玲）即土（鄉土派）」，當初就是一個相對模糊的刻板印象。張派是大範圍的歸類，它可以是一個有趣的談法，但認真去看，這說法卻無法被檢證，畢竟張愛玲都不張愛玲了，張愛玲也一直在變。在西方文學研究談「派別」，是指一群彼此互動、互相影響的人，他們可能一起發表了宣言，或群居而成一個團體……但絕非單純的世系、承繼的想像。
嫻 我覺得張愛玲就是一種資源，就像魯迅也被當成一種文化資源。不同地方的人會從自己的文化、自己的角度去汲取她，變成自己的東西，張愛玲有這地位存在。
虹 怎樣令張愛玲成為世界級的作家？並非比較文學式的和其他世界級作家並提，關鍵是文本與所有新的可能性、當代議題的勾連持續發生，不斷對話，令所有新出的論述都會想以她的作品做試金石。所以我們做張愛玲的神話學、做張愛玲的女性主義、後殖民、精神分析……做不完的，這是她的文本所涵藏的複雜性及當代性，也因此張愛玲有了成為世界級作家的潛力。
更多「張愛玲百歲好吃驚」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2020年9月號（NO.431期）
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
沒有留言:
張貼留言