半夜十二點交出劇本後,看到阿孺整個人蜷縮在客廳樓梯第一階睡著,這已經是這周第二次,他為了等我結束工作陪他睡覺,躺在客廳裡睡著。看著他天使般的臉龐,如此靜謐美好,我卻不太確定,此刻是天堂或其他。
這段時間,另一半出差,我在劇本馬拉松裡衝刺,毫無懸念的外食、課後公園玩耍時光掰掰,為人父母者,在追求職涯發展的同時,傳說中的平衡蕩然無存。才要感覺沮喪時,遙遠的覺悟響起──平衡並不存在,真實人生中,只有取捨是真的。憑藉此覺悟,我抖抖滿身塵埃,決定調整工作內容,日子依然要繼續。
「平衡並不存在,真實人生中,只有取捨是真的。」我第一次有這覺悟,約莫在宸兩歲時,當時好不容易挨過新手媽媽獨立育兒的時光,將宸送進托嬰中心,適逢另一半轉職,我則磨刀霍霍回到商業電視劇本的賽道,一切準備就緒,卻在鳴槍起跑的瞬間,我跌倒了。
那天,我們幾個編劇為了新案腦力激盪,討論得風風火火時,灰姑娘時間到,我得趕往托嬰中心接孩子,但大家討論得正熱烈,即便我開會前就表明必須離開的時間,還是被留下來討論;最後,我不得不用近乎竄逃的姿態,拋下夥伴,衝進下班壅塞的車潮裡。堵車、等待、焦急、愧疚……囚得我呼吸困難,終於趕到托嬰中心時,已經晚了一個半鐘頭。
站在黑暗的人行道上,隔著玻璃窗,看到宸獨自一人跟園長玩遊戲,我被眼淚溺斃。商業電視劇本的工作模式,終究是當時的我完全跑不起的賽道。我含淚寫下辭職信,對製作人滿心抱歉,在全盤搞砸之前,對不起,這一回,我必須選擇我輸不起的那一邊。
接下來好幾年,我只寫能讓我準時接孩子的案子,工作節奏緩慢,進帳也緩慢,但沒關係,孩子會長大,而我還在賽道上,這樣就夠了。製作人勸我,搬回婆家住吧、請保母吧等等,我知道解方很多,但解方後面總跟著新的問題,這就是真實人生。既然全拿不可得,我只能就著僅有的資源與所願承受的得失,緊緊握住最重要的,這樣就夠了。
經常看到有文章在討論如何面面俱到,如何在忙碌職業和育兒的生活保持平衡,卻很少人討論,到底什麼是「平衡」?於是我上網搜尋解釋。平衡,Balance,這個字最早出現於十二世紀,拉丁文中指「比較質量的天平」,是秤重器具。十六世紀衍伸到會計上,指帳戶兩側的算數差異、結餘。後來才被延伸為正義、命運的天平象徵。英文片語「in the balance」有處於危險之中、懸而未決的含意。
原來,是我誤會了「平衡」,看似名詞的它,表達的不是靜態現象,而是動態的比較、抉擇。比較才是平衡的本意。所以,真實人生中,平衡還是存在的,存在於比較之後的取捨之中。
沒有留言:
張貼留言