講完回頭一望，看到兩女兒嚇得站在一旁陽光穿透藍白直條紋窗簾，斜射在牆上的結婚照片，我看他側臥捲曲在床上，像母親子宮裡的胎兒，不同的是眉頭深鎖、臉色青白、雙頰深陷、四肢緊繃。
當確診是癌王（胰臟癌）時他當鴕鳥，吩咐我們不可告訴他得什麼病，因為他很怕死。透過超音波穿刺、切片、電腦斷層，得知癌細胞已擴散轉移至肝臟。此外，由於胰臟腫瘤長在胰臟體的神經叢，醫師說那是最痛的位置，他不時痛得像煮熟的蝦子蜷著，雙眼緊閉。
我問他在想什麼？他用拇指食指比出相片的形狀，說：「在撒哈拉沙漠拍的那張相片構圖不夠滿意，應該左右各移一點。光影也不夠飽滿，如果再去照一次會更好。」
他不覺得在生病，可惜他沒胃口，體重掉了十公斤。單薄的身子走起路來像紙片人移動，鄰居遇到他便問，你怎麼這麼瘦？他回，我在減肥。
門診時他詳問醫師關於他的病情是否可以開刀根治？醫師回：「你的病只有化療一途。」他愣住，呆望著醫師無言以對。
聽從醫院營養師的衛教，每天要吃牛肉增加體力、血紅素準備化療。某天午餐時，他一直嫌牛肉太大塊，正在切菜的我氣得手持菜刀衝向他：「牛肉哪會太大塊？那是火鍋肉片，我已切成小片。何況你平時可以含兩顆滷蛋同時咀嚼，怎麼忽然就變成櫻桃小口？」講完回頭一望，看到兩女兒嚇得站在一旁。
化療開始進行。他每次帶著自備的點心、水、書到化療室，優哉游哉地度過。聽某位藥學博士建議，每天到新鮮空氣的郊區健走，微喘讓身體的血管充滿乾淨的氧氣。
之後，癌指數從四千多降到兩百多，全家大感振奮，歡呼抗癌成功！
秋天來臨，銀杏是他念念不忘的黃金景色，加上技癢，一家四口便到日本明治神宮外院的銀杏隧道、新宿御苑。他背著二十幾公斤的攝影器材、手持兩公斤重的腳架，晴空萬里下，穿梭於樹間，隨後消失於人群裡。
過年將至，醫師告訴小女：「癌細胞被藥打得抱頭鼠竄，隨時會強烈反攻。」年夜飯，全家過得開心，他雖講話有氣無力，但心情很好地講笑話，也搞笑、玩接龍，接著感嘆人生路上雖有精采，但更多的是平淡。
沒想到，他的人生末端卻像強颱來襲，使得他脫離常軌，痛不欲生。
他時而清醒，時而昏睡，時而躁動
如醫師所言，癌細胞強烈反撲，儘管他持續抗戰，癌細胞仍堅持挺進。某夜，他嘔吐不止，醫師建議入院。他住在醫院，母女三人便在醫院上班，一家四口繼續抗戰。
我每天心驚肉跳、天昏地暗地過日子，眼看他跟癌細胞搏鬥，不停昏睡、嘔吐，那疲憊的神情，以及疼痛帶來的扭曲，令他幾乎變成另外一個人。他要求加重止痛藥，護理師說已經是最高劑量了；醫師指著螢幕，對我說：「這是江先生的X光片，癌細胞布滿了腸胃，消化系統的路線全被堵塞了，這是他嘔吐的原因。」
時而清醒，時而昏睡，時而躁動，他有一天睜開眼睛凝視病房四周，望向遠方後深深地注視我：「我可以住在這裡三年嗎？我只要活到七十歲就心滿意足了。」「當然可以，你愛住幾年都可以！」事實是，醫院的單人病房不允許住超過三十天。
隔天，他痛醒要求止痛，我趁機詳告他的病情－－總不能永遠裝傻。聽完後他僵住，他的希望、夢想被癌細胞狠狠地啃蝕。接著，我告訴他曾經擁有的豐富多彩人生，他低頭沉思，然後說：「我死而無憾，請把我的遺體捐給醫學院。我不想苟延殘喘，活得沒有尊嚴。還有，我要樹葬，不要任何宗教儀式。」
醫師、社工師知道他喜歡攝影，且有許多不錯的作品，於是幫他在醫院內開了一場攝影欣賞會。當天來了多位友人、同好、醫療人員。他很興奮地拿著雷射棒在小女兒幫忙下解說拍攝地點、特點、構圖等等。
有天黃昏，五人幫他大工程地洗完澡，大女兒幫他梳了有型的頭髮並稱讚他很帥，他突然睜開雙眼，望著站在他左邊的我：「妳是誰？」「是我啦！」「喔，珺酈，I love you！」我睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵。相戀三年，結婚四十年，我頭次聽見這句話。沒想太多，隨即回應：「I love you too.」他接著望向右邊的兩女兒：「I love you.」淚流滿面的兩個女兒也回應：「I love you too.」
他心情出奇得好，唱了一首〈白鷺鷥〉，唱不出時還用身體扭動輔助。小女問：「爸爸我可以握你的手嗎？」他伸出右手拇指讓她輕握著。（據醫師說，在人生命終止前會全身不舒服，不想讓人觸摸。）接著，望著病房四周：「有人！（台語）」
「沒有啊，只有我們四個人。」
「有人，是wolf，是狼！」
「有幾隻？」
「有十幾隻，我是最大的那隻，我要去攝影了。」
「要去哪？」
「去肯亞！」
小女兒問：「鏡頭帶夠了嗎？天空有紅嗎？」
他望著窗外：「有，很紅！天空很紅！」
接著睡著了。
約一星期後的清晨三點零八分，他的病痛結束，肉體如願捐給陽明醫學院，當醫學生的無言老師。
兩年後，陽明醫學院為無言老師舉辦的告別式上寫著：江正宗建築師，字白賊江，號拍手，別名璣歸子，小名竹雞（台語）、木內（日語）。
沒有留言:
張貼留言