「在音樂層次上解決詩的問題時,我從來沒有仰賴過知性的手段。心裡真正的聲音,也就是本能,要比知性來得有用。將詩轉化為歌是一種愛的行為,而不是權宜上的政治聯姻。」
這是法國作曲家浦朗克 (Francis Poulenc)談寫歌,而我必須說,他真是說話算話。
這位作曲家才華特高,各類作品都寫,但如果沒有聽過他的聲樂作品,其實不算真正認識浦朗克。他的靈感順著文字,往往都有神來之筆,是德布西之後法國樂壇最好的歌曲作曲家。或許也在聲樂作品中,我們能聽到最絕妙出群的浦朗克。
很多詩大概也真只有他,才能譜成貼切的歌曲,比方說以法國作家阿波里奈爾(Guillau e Apollinaire)五首詩作寫成的《平凡事》:這五首無論在詩意內容或是音樂風格上都變化很大,嚴格說來只能說是五首歌曲的合集。但意象之跳躍,正話反說又反話正說,實在得靠普朗克以天賦本能來轉化。像是〈旅館〉(Hotel),那詩句是這樣寫的:
「我的房間形狀像個籠子。陽光穿過窗戶伸出他的手,但我想抽菸。為了創造幻象,我點燃了我的香菸。我不想工作;我想要抽菸。」
陽光都照到室內了,戶外一片大好,這人卻只想宅在像籠子一樣的房間。浦朗克好友,男中音Pierre Bernac說,這首歌說的是幸福,「慵懶的幸福」。
就是要抓住那模稜兩可與靈光一閃,浦朗克不但能寫人之不能寫,更寫得精采絕倫。而那首〈那就是你〉(C'est Ainsi Que Tu Es),更是許多人心中的最愛:
「你的身體灌注著靈魂,你糾纏的頭髮,你的雙腳追逐著時間,你延展和細語的影子,靠近我的鬢角。那裡,那是你的肖像,那就是你,而我想寫這些給你,好在夜晚來臨時,你或許會相信並且說,我真的了解你。」
美得令人屏息,意念流轉卻又難到叫歌者嘆氣,所幸聽眾不用理會這些技術問題,可以單純享受音樂的遊戲。
「在一個恬靜悠閒的周日早上,打開碩大的真空管擴大機(如果您正好有一台的話),利用熱機時間煮個開水沖杯咖啡,接著再將浦朗克鋼琴曲或樂曲的LP放上唱盤。這真是人生一大享受。的確,或許這只是一種局部性、狹隘的幸福,很可能只有一小撮樂迷才能體會。但我覺得不管這幸福規模是多小,對這個世界而言是不可或缺的。」
也是浦朗克迷的村上春樹,如此總結自己對這位作曲家的喜愛。今年是浦朗克逝世五十周年,就讓我們多聽一些他的作品,多給自己一點「局部性、狹隘的幸福」吧!
沒有留言:
張貼留言