歷史上中國畫馬的畫家很多。我只知道如下五位。
韓幹以馬為師，他自學成才，筆下的馬膘肥體壯，十米開外，遠看就是大唐雄風。宋李公麟的馬滿紙優雅。趙孟頫、郎世甯的馬有富貴氣，一看都是生長在皇苑裡，草料豐盛，吃喝不愁。徐悲鴻的馬飽含筋骨，水墨外溢，我看到了風塵和神采，鬃間瀰漫歷史塵煙。
我認為至今畫馬者多未出其窠臼。硯池元素就多來源於以上諸公的馬腿。馬都被這幾個人畫到絕處了，四蹄之下只剩下了蕩蕩天空，後人就不好意思再畫馬了。後人畫的馬大都支離破碎，一如人來瘋。
我童年、少年時喜歡作夢，畫畫，那時找不到畫本樣子，也想叩頭，前面卻沒有坐著齊白石，作罷。無師可投，無帖可臨，以後在村裡看到什麼就畫什麼。如是我觀。
我父親所在的小鎮營業所，每天來往有許多封業務托收信件，信封上貼有花花綠綠的郵票，有一天，我發現信封上走有馬，有徐悲鴻的墨馬。郵票面額越大，郵票上面的馬就越大。二分，四分，六分，兩毛，四毛，還有八毛的，竟是八匹馬啊。
我就耐心地剪下來，處理後一一貼在一張白紙上面，開始比葫蘆畫瓢。
在我一個人的畫史上，畫馬是臨摹郵票上面徐悲鴻的墨馬。雖小，我取法乎上。我劍走偏鋒，從來有藝術觀的盲目自信。
其他的馬凡是能找到的也畫。我飢不擇馬。少年時代，我曾輾轉讀到過鄭愁予的詩句「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」現在看，所有的馬也都是蹄聲和過客。牠們帶走了我的回不來的少年時光。
在村裡，我還找到一本過去的國文課本，是一個親戚遺忘下來的。我如獲至寶。裡面一篇課文〈岳飛槍挑小梁王〉，有劉繼卣插圖的一匹馬。我攤上一張棉紙，小心翼翼臨摹下來。我慢慢來畫。劉繼卣和他爹劉奎齡一樣，爺倆兒筆下的馬工整得無可比擬，讓今日插圖畫家渾身汗顏，會知道自己在偷工減料。
我藝高人膽大，開始在老家的土坯牆上試筆，叫畫壁。我姥爺會在一邊讚嘆。我畫下許多匹馬，在北中原滑縣留香寨那座舊屋四壁，屬於我的文學宮殿裡，全部的馬還在，三十年過去，有一天那些馬忽然看到我，興奮。揚鬃。刨蹄。碎土簌簌掉落。馬臉一一黯然傷神。
在這個世界上，馬和我都是過客。宣紙和水墨也不會永恆，都是白駒過隙。
少年時代，我還畫過一張八匹馬的大畫。畫好掛在枕頭上，抬眼可觀。看了一段，覺得簡直就是一張神品，小心翼翼地捲起來，放在廚櫃子上面。面對藝術，我一向不會慌忙，我有足夠的耐心期待，相信也許有那麼一天自己會成名，賣上一個好價錢。能買米，買燒餅。
那一年冬天，廚房裡窗櫺到處透風，北風打著口哨囂張地呼呼鑽來，在圍剿著我們這一個貧樸之家。我吃飯時凍得手冷，吃鹹菜時開始跺腳。母親為了一家人溫暖，一時找不到大紙來糊窗櫺，就翻到我畫的那一張跑著八匹馬的大紙，她搬個凳子搖搖晃晃上去，一比窗櫺大小，竟還寬鬆有餘。打了一碗麵漿，直接糊上去了。
果然，八匹馬就是好，立刻止住了北中原的寒風。
這一件事很有影響力。我放學後看到了。大為不滿。母親只好蘸水又揭了下來。
後來我父親也埋怨，他很自信，說我媽差一點誤了一位大畫家。
現在他們都不在了。我時時懷念他們。覺得我爸這一句話到如今也沒有說準。
沒有留言:
張貼留言