2014年4月19日 星期六

這世上被誤會的,不止我一人

聯副電子報

【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴! 什麼是《DFUN》?!是Digital Fun,也是Design Fun。【DFUN設計風尚誌】,一同駕馭這股科技愛美風潮!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/04/20 第4621期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 這世上被誤會的,不止我一人
人文薈萃 慢慢讀,詩/一日遊

  今日文選

這世上被誤會的,不止我一人
郝譽翔/聯合報

別人要如何貼標籤,我實在無能為力,只能自我要求,自己知道該走什麼路就好,堅持走下去,總有一天別人就會看見,但就算沒看見也無所謂,反正這世界上被誤會的,從來都不是只有我一人而已……

散文更應不拘於一格

●郝譽翔老師您好。

您的文學創作成績以小說起家,近年大成於散文。在此二文類上,您都有相當可觀而且讓人讀感深刻的書寫。因此想請教:關於小說與散文的界線。此二文類有否一或多項適以分判的準繩?「真」與否,是其中一項嗎?若是,那又該如何驗證之?或謂,有沒有什麼樣的文學特徵是散文所獨有,而能取來鑑賞與斷判散文的?──台北 btC

關於小說和散文的分野,近年來在台灣文壇引起了很大的爭議,但我則願意以比較寬泛的角度來看,那便是只要寫得好,又何必拘泥於「小說」或是「散文」等等的文類呢?而文類的彼此出位和借用,本來就是當代文學常見的現象,所以小說和散文之間的跨界,我們也應當欣然接受,因為都可以讓寫作更加的活潑自由。又譬如「散文」,既然名之為「散」,就更應當不拘於一格,才能夠發揮散文的特色,釋放想像力。但不容否認的,「紀實」是散文的主流,譬如新聞報導,飲食散文,自然散文或是醫藥散文等等,皆屬於此類,但我仍然樂於見到散文出現更加多元的面貌,而不必畫地自限。

●問題:

我很喜歡您的《逆旅》與《溫泉洗去我們的憂傷:追憶似水空間》。這兩本書(散文?博客來網站是這麼公告的)同樣都離不開您的父親。不過在《逆旅》中雖然不乏對父愛的渴求,同時對父親的調侃甚至審判卻也鋒芒畢露,愛與恨之間的劇烈拉拔,有時讀來感到骨悚,而《溫泉洗去我們的憂傷:追憶似水空間》相較之下便如書名般,本該濃烈的恨被溫泉洗滌過一遍,即使並未完全消失,但的確顯得柔軟一些。在這兩本書之間,您為何改變了想法和寫法?──清晨

從《逆旅》到《溫泉洗去我們的憂傷》,我覺得最大的差別是年紀,以及因為歲月所帶來的心境上的轉變。《逆旅》是我的第二本書,寫作時我還不到三十歲,正是年輕氣盛,可貴的是敏感而且大膽,但難免會失之急躁決斷,也不知道如何收斂文筆。等到寫作《溫泉洗去我們的憂傷》時,我已經邁過了四十,雖沒能達成孔子所說的「不惑」境界,然而人到中年,多少體驗了周遭親人生死的歷練,我彷彿更能夠明白過往的歲月,對我而言究竟有何意義,而那迫使我想要透過書寫,把這些個人生命中最基本的課題思考清楚不可,也唯有如此,我也才能從容的邁向人生的下一階段。

女兒為書寫帶來的契機

●繼《逆旅》以書寫父親史為主,後來的《溫泉洗去我們的憂傷》以書寫已身歷史為主,好奇的是,現在的您,身分已走入家庭,又有新生命的延續,如此的生命角色變換之下,對於以往所認知的父親、母親,甚至於自己,是否又有新的思維與想法呢?──陳姿妙

●郝老師:在《溫泉洗去我們的憂傷》的書頁上,您衷訴女兒為您的書寫帶來了「新生的契機」。請問生育女兒(或者婚姻)對老師的寫作,有具體的影響否?──燕子

我覺得結婚生子,對我而言產生了巨大的轉變,尤其是當了母親之後,面對一個新生命的到來,我獲得的遠非筆墨所能形容,遠遠超出我當初所能想像。當母親是我人生中最重大的功課,它讓我回過頭去,審視我和我母親之間的關係,也讓我這個曾經一心想要叛逃家庭的女兒,真正回到了自己的家,彷彿重回童年,重新再長大一次,畫滿了人生的圓。這確實讓我重新定義了自己的父親和母親,也找到了和他們再次相遇相愛的契機,我也因學會了耐性與從容,寫作因此變得溫暖平和,不再像過去長滿了尖銳的刺。

●請問郝譽翔女士:

在談到台灣當代自剖性強烈的作家時,經常會提到您,提到「美女作家」時,也必然提到您,背負過往的傷痕與擁有的外貌,都是您的資產,也是負軛,請問您,在邁向中年的路上,是否擺脫這些才能宣告新生?您是否曾恐懼,平淡、家常、老化,這一切將磨損一個女作家的鋒芒?──顏路

坦白說,我很不喜歡「美女作家」這個稱號,因為馬路上的美女比比皆是啊,相比之下自己算不了什麼,而且這個稱號也頗令人玩味,好像文學「作家」就不可能是個美女似的。但我卻以為恰好相反,一個沉浸於書堆中的文學人,終日與美的事物為伍,潛移默化,心靈既美,容貌豈會不一起變美呢?所以作家理當比一般人更美才對啊。而我現在也覺得,許多老人比年輕人還美,他們有自信,有智慧,從容不迫,充滿光輝,這種美正是從所謂的「平淡」與「家常」中滋長出來的。其實人只要保持一顆不斷求知的好奇心,就不會陷入「平淡」與「家常」的窠臼,因為每一個看似平凡的日子,都是心靈和智力最大的冒險。

最想再去一次的地方

●譽翔老師:

經常讀到您為新書寫的推薦、導讀與書評,但是很久沒看到您寫小說了呀!您不但是袋鼠媽媽,還有教職,很好奇您都是用什麼時間來讀書寫作?還有,您接下來最想寫的小說主題是什麼?很期待!──丁綺雲

如今我的生活,確實被教書、演講評審和帶小孩這三件事,切割得相當零碎。但即使如此,我仍然會擠出時間來閱讀,這是從小就養成的習慣,如果三日不讀書,真會有面目可憎之感。花費我最大心力的,是在照顧陪伴小孩,我把它視為一種學習,也是人生成長必經的階段,而我樂在其中。除了孩子以外,目前我最掛心的便是我的下一本書了,是以1920、30年代的五四作家生命歷程為主題,我希望可以寫出一本界於小說和學術之間的作品,但因為這本書牽涉範圍較廣,蒐羅考證資料頗費工夫,還需時間慢慢地醞釀催生。

●請問:

您的《回來以後》書中,記錄了很多不同一般作家的旅行經驗,像是為了潛水學習駕駛帆船。如果只有一次機會再回到去過的地方,您最想去哪裡?為什麼?──夢遊者

我最想再回去一次的,是我父親的山東老家平度市(據說現在已改劃入大青島)官庄鄉南坦坡村。1991年的暑假,我曾陪同我父親返鄉,在南坦坡村待了一個多月,那一段難忘的生活經驗和我所受到的衝擊,便是日後《逆旅》這本書的靈感來源。九O年代之初的中國農村和現在可以說是天差地遠,農民還沒有離開家鄉去城市打工,也還保有純樸善良的傳統面貌。換言之,我很高興自己在那時回了老家,也因此對於農村底層生活的喜怒哀樂,有了第一手的親身觀察。從1991年至今,這十多年來正是中國農村翻天覆地變化的時刻,南坦坡村早就今非昔比,我也因此有了一種近鄉情怯之心,害怕會動搖了自己對於那座村子,甚至老家親人們的種種記憶。但南坦坡村不也就是改革開放以來,巨變中國的一個小小縮影嗎?所以我也渴望有機會再度踏上它,必定會有恍如隔世的百感交集。

文學的「台北觀點」是否存在

●郝老師:

請教文學的「台北觀點」是否存在?您在東部、南部教書那段期間,是否因居處之文化地理不再定著於台北,而影響到您的寫作意識與作品風貌?──貓下去

過去台灣文學確實被「台北觀點」所主宰,這是因為長期城鄉發展不均所致,不論是報章媒體、出版社乃至於寫作者,都是群聚於台北,久而久之,難免囿於一偏。不過這個情形在21世紀後,便已經產生了改變,台灣本土化的自我覺醒,使得各個地域都開始不甘於沉默,紛紛為自己發聲,找尋台灣書寫的更多元可能。而我也恰好在有意無意之間,置身於這股本土化的潮流,在1998年我拿到博士學位後,便一心想要逃離台北,去到花蓮的東華大學教書。

我在花蓮待了十多年,美麗的縱谷歲月,成了我人生中最快樂的一段回憶。後來因為家庭因素,我遷居台南並在嘉義的中正大學教書,展開了一段截然不同於東部的嘉南平原生活。民雄一望無際的鳳梨田,以及台南古都曲折的巷弄,保留了台灣最道地的庶民文化精髓。這些與台北截然不同的生活經驗,使得我更能夠自在地出入於台灣的南和北,東和西,以及不同的族群語言,也當然影響了我的生活態度和對於台灣的想法。

●請問郝姊姊:

您當年的小說名篇〈洗〉,是台灣陰性書寫的代表作之一,甚至被貼上「戀父情結」種種標籤,顯然這個文本具備了高度「被理論化」的能力,這是您一開始預期到(或後來接受)的嗎。您也教小說,是否贊成新輩在創作之初,便有著理論意識,持高度策略性的書寫思維?──梟雄弟弟

我寫〈洗〉是在九O年代之初,那正是台灣的女性意識高漲、情慾理論當道的年代,所以不可諱言,〈洗〉確實有理論操弄的痕跡,也是我日後回顧起來覺得很不滿意的一點。我輩(五年級世代)的創作者中理論和文學獎的毒太深,以致我後來得花好大的功夫,才能把它們一一清除。如今的我認為一個好的創作者,應該為自己發言,而不是淪為理論的傳聲筒,策略性的寫作或許會在文學獎中脫穎而出,但卻禁不起時間的考驗。台灣的小說不好看,大約也與理論先行的風氣有關。因此文學還是應該來自人性,寫出自己感動、也能感動別人的故事才是。

情慾書寫充滿顛覆的動能

●郝老師您好,

您教書、您結婚生子,有世俗化的一面;同時您登山、您潛水,不斷地自生活中出走,去到異地,面對文化衝擊。您說,旅行讓您變成一個天真的孩子,當有一天不再旅行,您將迅速衰老。請問郝老師,您如何調節生活的「日常」和旅行的「非常」?──台北 阿宅

我覺得自己是旅行成癮了,所以根本不需要刻意去規畫安排,反正在台灣待一段時間了,就會有窒息之感,很渴望能夠出去走走,呼吸不一樣的空氣。旅行其實是一件很辛苦的事情,舟車勞頓不說,還得在陌生的國度裡求生存,吃飯睡覺,處處都充滿了意想不到的挑戰,但我卻是樂此不疲。因為有旅行的夢想,所以我還能甘於繁瑣的日常生活。但當有一天我對這些都不再感興趣,也沒有事物可以再引起我的興奮好奇時,我就真的老去了。我希望那一天永遠不要來臨。

●儘管您近年在親情書寫獲有相當肯定,在許多場合仍不免被介紹為「情慾書寫」或「美女作家」,請問老師對這樣的「頭銜」有怎樣的想法?──李嘉

這是有趣的問題,哈哈。別人要如何貼標籤,我實在無能為力,只能自我要求,自己知道該走什麼路就好,堅持走下去,總有一天別人就會看見,但就算沒看見也無所謂,反正這世界上被誤會的,從來都不是只有我一人而已。

●請問郝老師:

有人說書寫就是一種療傷,不知道您是否會視情慾書寫為一種無邊際的自慰?若是,讀者應該如何欣賞或參與這樣一場既私密又顯發的療傷自慰?──粉絲蔡

關於情慾書寫,定義非常寬泛,每個人也有不同的處理角度和看法。就我個人觀察,情慾書寫並不在於自我療傷,相反的它是充滿了顛覆的動能,向理性權威提出質疑,譬如薩德侯爵《索多瑪一百二十天》便是對宗教乃至於一切道德規範的挑戰,它毋寧更像是一場書寫與思想的革命。我也喜歡用法國學者西蘇(H│l┄ne Cixous)所提出的「陰性書寫」概念來看待情慾寫作,那是一種透過感官釋放以粉碎語法的,朝向開放而非封閉的書寫,來突破語言所加諸我們自身的種種限制。換言之,「私密」正提供了一個逃脫公領域意識形態掌控的自由空間,而在那塊寫作的處女地上,個人的想像力和創造力才更能自在揮灑。

更多郝譽翔的照片,歡迎上網點閱http://blog.udn.com/copydesk


  人文薈萃

慢慢讀,詩/一日遊
蘇紹連/聯合報
遊完了北方的寒意,轉

搭乘暗號前往邊際的

時間,聆聽睡眠的嚶鳴

再轉搭乘繞彎而來的班次

前往黎明之東

遊完了蕭瑟,去遊靜靜的

空無。遊完了空無的信仰

登上高層。遊完了高層的

寂寥,下來遇見

從南方捎來的印象

召喚我轉搭乘荒蕪

而去,沿著大片的繽紛

舞蹈及歌詠。穿梭出來

彷彿讀罷一篇虛幻

迷離,遊完錯覺

陷入暈厥

轉向西,遊記中

故事越過故事

模糊往清晰前進狂飆

停駐在空曠裡的

一句話語

「到此一遊,這世界我來過。」

如此明確我已抵達

我已翻覆,我已不是昔日的

那片小小的風景

一棵,一道,一棟

所構築的孤獨居住

現在,我又出發

搭乘夜色


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: