別人要如何貼標籤，我實在無能為力，只能自我要求，自己知道該走什麼路就好，堅持走下去，總有一天別人就會看見，但就算沒看見也無所謂，反正這世界上被誤會的，從來都不是只有我一人而已……
散文更應不拘於一格
●郝譽翔老師您好。
您的文學創作成績以小說起家，近年大成於散文。在此二文類上，您都有相當可觀而且讓人讀感深刻的書寫。因此想請教：關於小說與散文的界線。此二文類有否一或多項適以分判的準繩？「真」與否，是其中一項嗎？若是，那又該如何驗證之？或謂，有沒有什麼樣的文學特徵是散文所獨有，而能取來鑑賞與斷判散文的？──台北 btC
答
關於小說和散文的分野，近年來在台灣文壇引起了很大的爭議，但我則願意以比較寬泛的角度來看，那便是只要寫得好，又何必拘泥於「小說」或是「散文」等等的文類呢？而文類的彼此出位和借用，本來就是當代文學常見的現象，所以小說和散文之間的跨界，我們也應當欣然接受，因為都可以讓寫作更加的活潑自由。又譬如「散文」，既然名之為「散」，就更應當不拘於一格，才能夠發揮散文的特色，釋放想像力。但不容否認的，「紀實」是散文的主流，譬如新聞報導，飲食散文，自然散文或是醫藥散文等等，皆屬於此類，但我仍然樂於見到散文出現更加多元的面貌，而不必畫地自限。
●問題：
我很喜歡您的《逆旅》與《溫泉洗去我們的憂傷：追憶似水空間》。這兩本書（散文？博客來網站是這麼公告的）同樣都離不開您的父親。不過在《逆旅》中雖然不乏對父愛的渴求，同時對父親的調侃甚至審判卻也鋒芒畢露，愛與恨之間的劇烈拉拔，有時讀來感到骨悚，而《溫泉洗去我們的憂傷：追憶似水空間》相較之下便如書名般，本該濃烈的恨被溫泉洗滌過一遍，即使並未完全消失，但的確顯得柔軟一些。在這兩本書之間，您為何改變了想法和寫法？──清晨
答
從《逆旅》到《溫泉洗去我們的憂傷》，我覺得最大的差別是年紀，以及因為歲月所帶來的心境上的轉變。《逆旅》是我的第二本書，寫作時我還不到三十歲，正是年輕氣盛，可貴的是敏感而且大膽，但難免會失之急躁決斷，也不知道如何收斂文筆。等到寫作《溫泉洗去我們的憂傷》時，我已經邁過了四十，雖沒能達成孔子所說的「不惑」境界，然而人到中年，多少體驗了周遭親人生死的歷練，我彷彿更能夠明白過往的歲月，對我而言究竟有何意義，而那迫使我想要透過書寫，把這些個人生命中最基本的課題思考清楚不可，也唯有如此，我也才能從容的邁向人生的下一階段。
女兒為書寫帶來的契機
●繼《逆旅》以書寫父親史為主，後來的《溫泉洗去我們的憂傷》以書寫已身歷史為主，好奇的是，現在的您，身分已走入家庭，又有新生命的延續，如此的生命角色變換之下，對於以往所認知的父親、母親，甚至於自己，是否又有新的思維與想法呢？──陳姿妙
●郝老師：在《溫泉洗去我們的憂傷》的書頁上，您衷訴女兒為您的書寫帶來了「新生的契機」。請問生育女兒（或者婚姻）對老師的寫作，有具體的影響否？──燕子
答
我覺得結婚生子，對我而言產生了巨大的轉變，尤其是當了母親之後，面對一個新生命的到來，我獲得的遠非筆墨所能形容，遠遠超出我當初所能想像。當母親是我人生中最重大的功課，它讓我回過頭去，審視我和我母親之間的關係，也讓我這個曾經一心想要叛逃家庭的女兒，真正回到了自己的家，彷彿重回童年，重新再長大一次，畫滿了人生的圓。這確實讓我重新定義了自己的父親和母親，也找到了和他們再次相遇相愛的契機，我也因學會了耐性與從容，寫作因此變得溫暖平和，不再像過去長滿了尖銳的刺。
●請問郝譽翔女士：
在談到台灣當代自剖性強烈的作家時，經常會提到您，提到「美女作家」時，也必然提到您，背負過往的傷痕與擁有的外貌，都是您的資產，也是負軛，請問您，在邁向中年的路上，是否擺脫這些才能宣告新生？您是否曾恐懼，平淡、家常、老化，這一切將磨損一個女作家的鋒芒？──顏路
答
坦白說，我很不喜歡「美女作家」這個稱號，因為馬路上的美女比比皆是啊，相比之下自己算不了什麼，而且這個稱號也頗令人玩味，好像文學「作家」就不可能是個美女似的。但我卻以為恰好相反，一個沉浸於書堆中的文學人，終日與美的事物為伍，潛移默化，心靈既美，容貌豈會不一起變美呢？所以作家理當比一般人更美才對啊。而我現在也覺得，許多老人比年輕人還美，他們有自信，有智慧，從容不迫，充滿光輝，這種美正是從所謂的「平淡」與「家常」中滋長出來的。其實人只要保持一顆不斷求知的好奇心，就不會陷入「平淡」與「家常」的窠臼，因為每一個看似平凡的日子，都是心靈和智力最大的冒險。
最想再去一次的地方
●譽翔老師：
經常讀到您為新書寫的推薦、導讀與書評，但是很久沒看到您寫小說了呀！您不但是袋鼠媽媽，還有教職，很好奇您都是用什麼時間來讀書寫作？還有，您接下來最想寫的小說主題是什麼？很期待！──丁綺雲
答
如今我的生活，確實被教書、演講評審和帶小孩這三件事，切割得相當零碎。但即使如此，我仍然會擠出時間來閱讀，這是從小就養成的習慣，如果三日不讀書，真會有面目可憎之感。花費我最大心力的，是在照顧陪伴小孩，我把它視為一種學習，也是人生成長必經的階段，而我樂在其中。除了孩子以外，目前我最掛心的便是我的下一本書了，是以1920、30年代的五四作家生命歷程為主題，我希望可以寫出一本界於小說和學術之間的作品，但因為這本書牽涉範圍較廣，蒐羅考證資料頗費工夫，還需時間慢慢地醞釀催生。
●請問：
您的《回來以後》書中，記錄了很多不同一般作家的旅行經驗，像是為了潛水學習駕駛帆船。如果只有一次機會再回到去過的地方，您最想去哪裡？為什麼？──夢遊者
答
我最想再回去一次的，是我父親的山東老家平度市（據說現在已改劃入大青島）官庄鄉南坦坡村。1991年的暑假，我曾陪同我父親返鄉，在南坦坡村待了一個多月，那一段難忘的生活經驗和我所受到的衝擊，便是日後《逆旅》這本書的靈感來源。九O年代之初的中國農村和現在可以說是天差地遠，農民還沒有離開家鄉去城市打工，也還保有純樸善良的傳統面貌。換言之，我很高興自己在那時回了老家，也因此對於農村底層生活的喜怒哀樂，有了第一手的親身觀察。從1991年至今，這十多年來正是中國農村翻天覆地變化的時刻，南坦坡村早就今非昔比，我也因此有了一種近鄉情怯之心，害怕會動搖了自己對於那座村子，甚至老家親人們的種種記憶。但南坦坡村不也就是改革開放以來，巨變中國的一個小小縮影嗎？所以我也渴望有機會再度踏上它，必定會有恍如隔世的百感交集。
文學的「台北觀點」是否存在
●郝老師：
請教文學的「台北觀點」是否存在？您在東部、南部教書那段期間，是否因居處之文化地理不再定著於台北，而影響到您的寫作意識與作品風貌？──貓下去
答
過去台灣文學確實被「台北觀點」所主宰，這是因為長期城鄉發展不均所致，不論是報章媒體、出版社乃至於寫作者，都是群聚於台北，久而久之，難免囿於一偏。不過這個情形在21世紀後，便已經產生了改變，台灣本土化的自我覺醒，使得各個地域都開始不甘於沉默，紛紛為自己發聲，找尋台灣書寫的更多元可能。而我也恰好在有意無意之間，置身於這股本土化的潮流，在1998年我拿到博士學位後，便一心想要逃離台北，去到花蓮的東華大學教書。
我在花蓮待了十多年，美麗的縱谷歲月，成了我人生中最快樂的一段回憶。後來因為家庭因素，我遷居台南並在嘉義的中正大學教書，展開了一段截然不同於東部的嘉南平原生活。民雄一望無際的鳳梨田，以及台南古都曲折的巷弄，保留了台灣最道地的庶民文化精髓。這些與台北截然不同的生活經驗，使得我更能夠自在地出入於台灣的南和北，東和西，以及不同的族群語言，也當然影響了我的生活態度和對於台灣的想法。
●請問郝姊姊：
您當年的小說名篇〈洗〉，是台灣陰性書寫的代表作之一，甚至被貼上「戀父情結」種種標籤，顯然這個文本具備了高度「被理論化」的能力，這是您一開始預期到（或後來接受）的嗎。您也教小說，是否贊成新輩在創作之初，便有著理論意識，持高度策略性的書寫思維？──梟雄弟弟
答
我寫〈洗〉是在九O年代之初，那正是台灣的女性意識高漲、情慾理論當道的年代，所以不可諱言，〈洗〉確實有理論操弄的痕跡，也是我日後回顧起來覺得很不滿意的一點。我輩（五年級世代）的創作者中理論和文學獎的毒太深，以致我後來得花好大的功夫，才能把它們一一清除。如今的我認為一個好的創作者，應該為自己發言，而不是淪為理論的傳聲筒，策略性的寫作或許會在文學獎中脫穎而出，但卻禁不起時間的考驗。台灣的小說不好看，大約也與理論先行的風氣有關。因此文學還是應該來自人性，寫出自己感動、也能感動別人的故事才是。
情慾書寫充滿顛覆的動能
●郝老師您好，
您教書、您結婚生子，有世俗化的一面；同時您登山、您潛水，不斷地自生活中出走，去到異地，面對文化衝擊。您說，旅行讓您變成一個天真的孩子，當有一天不再旅行，您將迅速衰老。請問郝老師，您如何調節生活的「日常」和旅行的「非常」？──台北 阿宅
答
我覺得自己是旅行成癮了，所以根本不需要刻意去規畫安排，反正在台灣待一段時間了，就會有窒息之感，很渴望能夠出去走走，呼吸不一樣的空氣。旅行其實是一件很辛苦的事情，舟車勞頓不說，還得在陌生的國度裡求生存，吃飯睡覺，處處都充滿了意想不到的挑戰，但我卻是樂此不疲。因為有旅行的夢想，所以我還能甘於繁瑣的日常生活。但當有一天我對這些都不再感興趣，也沒有事物可以再引起我的興奮好奇時，我就真的老去了。我希望那一天永遠不要來臨。
●儘管您近年在親情書寫獲有相當肯定，在許多場合仍不免被介紹為「情慾書寫」或「美女作家」，請問老師對這樣的「頭銜」有怎樣的想法？──李嘉
答
這是有趣的問題，哈哈。別人要如何貼標籤，我實在無能為力，只能自我要求，自己知道該走什麼路就好，堅持走下去，總有一天別人就會看見，但就算沒看見也無所謂，反正這世界上被誤會的，從來都不是只有我一人而已。
●請問郝老師：
有人說書寫就是一種療傷，不知道您是否會視情慾書寫為一種無邊際的自慰？若是，讀者應該如何欣賞或參與這樣一場既私密又顯發的療傷自慰？──粉絲蔡
答
關於情慾書寫，定義非常寬泛，每個人也有不同的處理角度和看法。就我個人觀察，情慾書寫並不在於自我療傷，相反的它是充滿了顛覆的動能，向理性權威提出質疑，譬如薩德侯爵《索多瑪一百二十天》便是對宗教乃至於一切道德規範的挑戰，它毋寧更像是一場書寫與思想的革命。我也喜歡用法國學者西蘇（H│l┄ne Cixous）所提出的「陰性書寫」概念來看待情慾寫作，那是一種透過感官釋放以粉碎語法的，朝向開放而非封閉的書寫，來突破語言所加諸我們自身的種種限制。換言之，「私密」正提供了一個逃脫公領域意識形態掌控的自由空間，而在那塊寫作的處女地上，個人的想像力和創造力才更能自在揮灑。
更多郝譽翔的照片，歡迎上網點閱http://blog.udn.com/copydesk
沒有留言:
張貼留言