在爺爺治喪期間，一個穿著深灰色衣褲、頭髮灰白的男人，總是在清晨出現，上香後，在靈堂前默默地坐一會兒才離去。他第一次出現，是爺爺過世後的第三天。
那個有霧的清晨，他先是在靈堂外躊躇，端詳擺在入口處、寫著某某議長致哀的豪華罐頭塔，似乎確認了亡者是爺爺後，才一臉哀戚地走進靈堂。他一眼見著靈堂上爺爺的遺照，倏地跪下，放聲大哭。
父親向跪在靈堂的男人深深一鞠躬，趨前扶他起身。守喪多日的父親鬍鬚長了，兩個邁向老年的男人，緊握著雙手，激動地說不出一句話來。
他嗚咽問道：「我可以看看阿叔的遺容嗎？」
父親掀開覆在電子冰櫃上的黃色毛巾，男人透過那一方小小的玻璃望見遺體，不禁失聲：「阿叔！謝謝您呀！」
隨著哭喊逐漸消逝在低吟的誦經聲中，他坐在靈堂前的凳子許久，待情緒稍稍平復，清了清喉嚨，望著爺爺的遺像，說起那個遙遠的記憶……
那時候我大概六歲吧，我的父親隻身去了東京留學，家裡只有年紀尚輕的母親和幾個年幼的弟妹。當時住的是日式的木造平房，我和母親及弟妹就擠在一間房裡。父親剛去日本那段時間，每到夜裡就會有壞心的地痞，躲在架高的地板下，敲打地板嚇唬、捉弄我們。母親常常驚恐地抱著我們流淚。我永遠忘不了那種黑夜裡的恐懼。
後來，住在幾條街之外的阿叔，不知從哪裡聽到這消息，馬上組織鄰近的幾個年輕人，輪流在夜裡守在我家門前，一直到父親學成歸國為止。從此之後，再也沒有流氓敢去騷擾我們。
據母親說，阿叔那時也是剛成家的年輕人，當時大家的經濟狀況都不是很好，但他知道我母親幫人修補衣服收入低，不想我母親有心裡負擔，總會號召大家偷偷放些米、菜到我們家門口。我母親在生前常叨念著，要記住我們是靠街坊的恩情養大的。
父親回國後，家裡經濟狀況好轉，我們也搬離了原本的小房舍。曾經住過的房子，早已經改建成西式洋房，每次經過，總會想起那些父親不在家的日子，還有大家對我們的幫忙。
我一直記著阿叔的恩情，可是沒有機會對阿叔說聲謝謝，直到昨天看到報紙上的訃聞……
老者說到這裡，淚流滿面。
清晨的霧散去，陽光把靈堂照得閃閃發亮，放大的遺照被擺放在靈堂中央，那是還意氣風發、身強體健的爺爺。
裊裊清香中，我遙想著那個人與人之間，彼此信任、互相幫助，一個單純美好的年代。
來自那個年代的爺爺，彷彿正對著我微笑。哀慟盈滿的心中，陽光透了進來。親愛的爺爺，謝謝您，遺留給我世間最珍貴的資產。
沒有留言:
張貼留言