聯副5、6月駐版作家新作發表 -- 生而為人
每想到亡友寅君，腦中就會浮現一大片茅草地，青灰色的天空。一間破舊的鐵皮屋，屋頂鏽色橘紅帶褐，一端也長了一叢小草。小屋陳舊的板壁倒顯出惶然的灰白。整片的白芒花朝天顫動，像一列微明的火。輕風拂動，把草浪推向一邊，隱隱浮現巨大的虎背的金黃與黑色斑紋。
●
虎年生，宗族裡不知哪個「有讀冊的」長輩給他取了那樣的名字。毫不意外，他最愛的動物是老虎。他晚讀，我屬龍。因此我喜歡龍。沒有龍，龍魚也好。那也是我現在從事的行業：開一爿小小的玩魚店，主要是賣三四吋長的幼龍魚，紅龍、金龍、銀龍，當然還有其他常見的熱帶魚，小孩喜歡的。龍魚的買主主要都是些大小老闆或想發財的俗人，我自己愛的是市場上沒人要的青龍。
而寅常恨不生而為虎，而為人。
他常夢到老虎，夢到老虎出沒在他家遭圍，待他如貓一般溫馴，會以粗礪的舌頭舔舐他背上的傷口。但那其實是祖母敷藥的手。
他家在夢裡也被移到那片荒蕪茅草地。
他常夢到老虎把他父親給吃了，連骨頭都啃得乾乾淨淨，只剩下一張攤開的皮。
但他家其實並不是那樣開闊的地方。而是被夾擠在別人的房子的陰影裡的破敗小屋，全由廢棄材料建成。那原是人家豬舍的遺址，緊急狀態時他們一家被軍警從芭裡趕出來，向親戚求援勉強覓得的，一處不堪的落腳處。緊挨著排水渠，因此他家人都向陌生人用閩南語描述他們住「挨港墘」（「挨著港墘」省去著成了名詞）。
他小四那年轉到我們班上來時，就是一臉憤恨的神情，即使笑，也僅僅是嘴角微微的牽動緊繃的臉頰而已。脾氣火爆，動不動就與同學打起來；因此常被老師使勁鞭打，不論打腳、打背、打屁股，他都是一派輕鬆，彷彿不以為意。熟識了後方知道，相較於他父親酒後對他的施暴，老師的手勁就像搔癢而已。每當體育課，打球時他極其爽快的脫去上衣（那是我這種白淨如女生的油胖身軀不敢做的），就可以看到他背上層層疊疊縱橫交錯的凹凸瘀黑杖痕。即使他的皮膚曬得像印度人那樣黑，也還是可以辨識出那更黑的沉降。打球也是他難得放鬆的時刻，人也變得靈活得像隻猴子，臉上會浮現比較完整的笑。
但他成績總是不好，常向我借作業去抄；我常耐心的要教他，但他會說他不是不會，只是不想做。後來知道他爸常一早就叫他到芭裡當他助手，一直忙到正午，才讓他匆匆忙忙騎著那輛斷了一臂的腳踏車去上學。課後返回港墘的家。
那地方認識他一年後他才讓我走近──前此，有好幾回我陪同他一路步行返家（他推著那輛吱吱作響的腳踏車），從柏油路拐進塵土飛揚的紅石子路，每間房子的屋簷牆板五腳基上都積了厚厚的紅土塵。拐了兩個彎後，過了一間好像埋在紅土裡的小雜貨店，右邊是一間香蕉批發商，散發出濃濃的臭土味和爛熟的香蕉味。「回去吧。」他說，每每要確定我的身影退回到柏油路的界限那裡，他才會繼續自己剩下的路。
小五那年所有班級都是上午班，看他總是吃不飽的樣子，我每天把自己2/3的早餐都給了他（祖母自己做粿來賣，總是給我過量的食物），反正我即使不吃也不餓。他才告訴我兩年前他父母離異，是被他爸打跑的，她帶著兩個妹妹回?坡娘家去了。此後壞脾氣的父親脾氣更壞了，打零工賺的錢還不夠他平日抽菸喝酒打牌。父子倆一摃起來，他就會挨揍。
他的一日三餐靠的是他祖母養雞鴨，賣了，或用蛋去換一點米肉。伊每天早上都到菜市場去撿菜葉魚肚魚頭蝦殼，剁碎了做雞鴨的飼料。他吃的蝦仁都是祖母從蝦殼堆裡沒剝乾淨的蝦尾裡一個個剔出來的；菜葉只要有局部可食的都會挑出來，老豇豆則把種子剝下來煮。菜市場裡的人都認得伊，都是伊唐山祖籍地，或伊早逝的先生的同宗晚輩。都知道伊是來自唐山的那代人，也知道伊的窘迫。常會以低廉到不可思議的價格把太久無人買以致軟癱的菜賤賣給伊，殺豬的老陳更常贈與豬頭肉、雞冠油之類的。
有一天日暮他破例讓我到他家去。
我們拐過最後一個彎，沿著大排水溝邊潮濕的石板，一路向下，盡頭的小房子即是他們家隔壁人家不斷有人探出頭來，石板路挨著別人家挑高的廚房。還沒進門就聞到一股撲鼻的雞鴨屎味，公鴨的嘎嘎聲。緊鄰房子廢鐵皮隔出雞寮，簷下淺淺的水泥小水溝橫過，流著水，水底有飯粒和沖得散開的雞屎。
排水溝邊一棵高瘦的椰樹拔起。
他家沒有門牌。屋裡小而逼促。水泥地板高低不平，有裂痕也有破洞。客廳只有一張桌子，一個神台，一個燈泡。一屋子都是雞鴨屎味。牆板過去就是雞寮鴨舍，牆腳木板間常可看見失眠的鴨子伸進扁扁的嘴，顫動著覓食。他說另兩面牆外鄰居也養著雞呢。
他的小個子祖母，挽著髻，黑袍子黑長褲，禮貌的問了聲「吃飽未？」動作隨即迅速的消失在黑暗裡。伊幽暗的房間裡飄出一股強烈的尿味。
再晚些，摩托車咆哮，吱吱嘎嘎的剎車聲，車燈直照進屋裡。寅的父親帶著一身酒味回來了。高大但眉頭糾結的男子，他的頭高於燈罩，以致半張臉陷於黑暗中。但仍可以看出他一臉的不快，好像連續吃了許多場敗仗似的，對我這個陌生的客人也視若無睹。寅的祖母小心翼翼的問他吃飽了沒，歛手微曲著上半身，像個資深的女僕。爾後他暗沉的臉走向廚房，不久響起沖涼的水聲。
那屋裡有一股說不出的潮濕陰涼，兼之那讓人喘不過氣的味道，讓我感覺好似置身爛泥河底，連呼吸都覺得困難。那濕氣，那微細的雞糞人尿粒子，在我每一次吸氣時，都進到我肺的最細微末端處，好似會滋養羊齒植物，讓它發芽生根。那個夜晚，讓我多年以後還牢牢記得，深深的摻進我對寅君的印象裡去。猶如我深信，那古怪的氛圍必然也日積月累，滲入他的個性裡。讓我有個錯覺，似乎他們一家人都是古老黏濕的魚，有著粗大的墨綠色鱗片，往返巡遊於光影明暗之間。
●
寅還帶我到他工作的芭裡體驗體驗，他協助他父親清理新芭，建立防火線、燒掉推倒的大樹頭，砍除小樹、雜草亂藤，拉線定位，挖洞植下一排排橡膠樹苗。沒一會我就癱軟了，坐在樹蔭裡喘氣。
他說他爸如果不喝酒倒是個不錯的爸爸，不知道為什麼喝就變鬼。
工餘我們到河裡嬉戲抓魚，對我而言，那一切都是新奇的。看到他大膽的從高處「澎」的一聲跳進河裡，自在的潛游著。而我，看到那麼樣咖啡色的水就覺得害怕。誰知道那深處藏著什麼。他說深處有著各種魚呢。
這才是他的世界啊。
他還帶我去偷摘水果吃。我早就把祖母「不可偷東西」的叮囑拋諸腦後。那些馬來人種的紅毛丹樹都只比成人略高。半生熟的紅毛丹變黃了刺扎扎的結在樹頭，只需把樹枝下壓，伸長了手就搆得到。咬開來果皮猶帶著澀味，但果肉咬起來特別有滋味。我們還偷偷爬上鄰園枝葉濃密高大的山竹樹。他交代要穿著鞋子爬上去。山竹樹的分枝對稱得像梯子，很好爬，只是得隨時注意是否藏著蛇。我們隨意摘著果吃，果殼往遠處拋。他說要讓園主以為是猴子吃的。
忽然有人聲。一個中年人騎著腳踏車靠近。我嚇得想快速到樹下，他卻示意不要動，再往上爬。到一個位置後，他用手勢表示別動。「連屁都不要放。」他在我耳邊悄聲說。那人把腳踏車停在樹下，從後座搬下若干工具，到園子裡東摸摸西摸摸，檢視他的作物，砍了一梳香蕉、摘了幾顆紅毛榴槤。園子裡沒有草，一旦我們從樹上溜下，必然會被他瞧見，只好耐心等待。
天有點暗了。我們聽到寅的父親在遠處叫喚他的名字。
然後那人回到樹下，收拾工具，也曾抬頭張望。還好他並沒有看到我們，我卻被嚇出一身冷汗。非常刺激。
那人終於離去。他走遠了我們方溜下樹，在樹頭痛快的撒了一大泡熱尿。
那是我平生最快意的一泡尿。
寅說，常有附近的孩子來偷果。大家都窮，沒東西吃。但他們喜歡賴說是他偷的，害他被他爸揍。
●
當然，我也帶他到過我家，新村裡的一間小屋。我的巢穴很單調，堆滿了打打殺殺的漫畫、武俠小說。父母過世得早，祖母獨力拉拔我長大。祖母很喜歡他，說他長得真好，一臉聰明相。
我有時會應寅的要求帶漫畫去學校給他看，因此被老師警告了好多次。
幾個月後，他有幾天沒來上課。第二天我就忍不住往他家跑。在辦著葬禮呢。是宗親會館和福建會館聯合操辦的。寅穿著孝服默然的摺著金紙，我看到他母親和妹妹也回來了，最小的妹妹還是個走路還不穩的小娃娃。看到我他勉強牽動嘴角，問他發生了什麼事他竟說：「老虎咬死的。」有一股嘲謔的意味，但難掩幾分落寞。到訪的賓客在那裡亂講，有人說是車禍，喝了酒撞了囉哩；但也有人悄聲說他酒後摸了某某的老婆的屁股，被人亂刀砍死在山芭裡。後來確認是挖土機出了意外，把他給壓死了。
之後寅就輟學了。葬禮後他就再也沒到學校來。那年頭那樣的學生很多，反正也沒什麼人在意。聽說他母親要帶他到?坡，但他不肯。是不捨得丟下老祖母嗎？也許。我到過他家，他祖母淡淡的說他去做工了，告訴我他在巴剎的哪個麵檔當學徒。我遠遠的看到他的身影，頭低低的被老闆斥罵著。不久又換了個檔子。
就那樣跌跌撞撞的過了許多年，從洗碗、切菜一路做到拿剷拿勺，人也漸漸長得高大結實，算得上好看，兩眼有神，但有時神情中帶有幾分邪氣。
有時和家人去吃消夜會驚訝的發現他在裡頭。我會到廚房去和他打個招呼，但他不會在同一個地方待太久，因此不常見到他。
而我一直索然無味的念著書，初中，然後高中，成績普普通通，也不知將來要做什麼。寅倒是勸我趁年輕到國外去走走，開開眼界。
有一兩年，聽說他到外坡去了，流浪在半島各鄉鎮，有時聽說人在新加坡。也有人說他和一些幫派有來往，和一些年紀比他大很多的女人關係曖昧，常因女人與人爭風吃醋，打架。
偶爾聽昔日的同學說他在哪裡火大摔了鍋子，不幹了；有一回差點揍了老闆，和態度惡劣的客人差點打了起來，菜刀與凳子對峙。經常被帶回警局。
聽說他祖母過世，我走訪港墘時葬禮結束已多日。小屋關起門略顯歪斜，更像是處棄置已久的破寮子了。幾張冷漠的臉出來張望一下。但有個五官凸凹不平的婦人，竟然清楚的知道寅在哪裡工作，聲音刻意顯得親切，一副和他很熟的樣子。
但寅此後顯然再也沒有回到那小屋。
有一次我心血來潮信步往那兒走去，看到它完完全全的變成鄰人的雞舍了。
那天找到寅工作的「和記」茶餐室，就在河邊大樹下。他那背上有巨大tiger啤酒標誌的、油漬處處的上衣右邊袖子上，用銀色別針別著一小塊藍色的布。他正處置一尾兩尺左右長的多曼魚（註：台灣籠統的叫牠「魚虎」），正揮動木棒猛擊牠的頭，一直打到牠嘴裡湧出血來，不再動彈。隨即刮除魚鱗、剖肚、拔除魚鰓，洗一洗，再一手壓著側擺的魚身，利刃刺進魚背，俐落的水平移動剖下一大片漂亮的肉，露出與粉紅魚肉密合的魚刺脊骨。
「想吃什麼？」他叼著菸含混的問著。我說我吃過了。
「你怎麼都沒長高？」我無奈的笑笑。上高中後，班上嘴賤的同學就紛紛叫我「小矮人」了。
「我阿嬤死了，」他隨著知道來意。手沒停，持續快速的切著魚片。不知是有點感冒還是有點哽咽，還是嘴裡含著菸的關係，聲音有點混濁。「也是解脫。她最後這幾年，晚上眼睛差不多看不到東西了。家裡燈也沒開。一整晚就坐在黑暗裡等我回家。我收工回到家最早也要一兩點。」
「也好，」他吐了一大口煙，揮揮手，「我在這世間沒有牽掛了。」
寅老成的話語讓我覺得陌生，也有一絲不祥之感。哪部爛片學來的台詞啊？我們不是都才在二十歲邊上嗎？他確實大一些，有大人樣了。但我都沒什麼長高，一直還是小六那個高度。甚至一直到今天。 （上）
沒有留言:
張貼留言