2014年9月11日 星期四

樂透/恐怖天后雪莉.傑克森筆下的恐怖儀式,你敢參加嗎?


【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/09/11 第859期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 樂透/恐怖天后雪莉.傑克森筆下的恐怖儀式,你敢參加嗎?
手寫信/那充滿愛戀、鬱悶、糾結的,十八歲的青春
如果有一天,我們說再見/坦然面對、放手,才能學會真正活著
樂之本事/穿越古典樂的迷思高牆
沒有名字的人/在北韓,為了活命必須做一些事
閱讀筆記 散文/與性向無關,與承諾有關

新書鮮讀
樂透/恐怖天后雪莉.傑克森筆下的恐怖儀式,你敢參加嗎?
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
什麼樣的恐怖如此蠱惑人心,誘出人類最血腥的欲望?什麼樣的黑暗寫作讓人傾倒,令史蒂芬.金推崇為師?

內容簡介:

現實中的危險可以解套,但有一種危險,肉眼看不見,且如影隨形。它躲藏在各個角落,你越不安地回頭張望,越找不到它的行蹤,其實,你的心早已被恐懼吞噬……

作者介紹:

雪莉.傑克森

美國現代小說家,出生於舊金山。在她短暫的人生裡,出版了六部長篇小說、一部劇本、一本詩集、四本童書和五十五篇短篇小說,以及其他一些散文作品。她所遺留的作品雖不算多,對後世文壇的影響卻難以想像。一些美國文壇名家如史蒂芬.金,便對她極力推崇,並將《燃燒的凝視》一書獻給這位大師。

雪莉.傑克森最知名的短篇小說〈樂透〉於一九四八年發表在《紐約客》雜誌。小說一刊登,迅即造成極大的迴響,被譽為《紐約客雜誌》「有史以來無人能匹敵的最高人氣作品」。然而它的超高人氣,不僅僅是讚譽而已,還包含了使《紐約客》雜誌收到有史以來最激烈的讀者回應──上百封抗議信如雪片般飛來,指控這篇小說對社會產生負面影響,有些讀者甚至直接退訂雜誌,以示不滿;亦有不少讀者致電給出版社,想要打聽小說情節是否為真。

搶先試閱:

查爾士

我兒子羅力上幼稚園的那天,他不再穿有圍兜的燈心絨工裝褲,改穿上繫腰帶的藍色牛仔褲;眼看著他跟隔壁的大女孩一起走出去的那個早上,我清楚的看見我生命中的一個時代宣告結束,我那愛撒嬌的,待在托兒所裡的小小孩已經換成了一個穿起長褲,大搖大擺,走到轉角也忘記回頭向我揮手再見的傢伙了。

他回家同樣是那副樣子,前門碰的推開,帽子往地板上一扔,聲音也突然變成了粗嗓門,他嚷著,「這裡有人在嗎?」

午餐時候他很囂張的跟他爸爸說話,把牛奶潑到他妹妹身上,大談他老師說我們不可以隨便亂叫上帝的名字。

「今天上學好不好啊?」我刻意漫不經心的問。

「好,」他說。

「你有沒有學到什麼啊?」他爸爸問。

羅力冷冷的看他一眼。「我什麼也沒學到,」他說。

「隨便什麼,」我說,「一點都沒學到?」

「老師打一個男生的屁股,」勞力對著他的牛油麵包說。「因為他太壞,」他滿口麵包的補上一句。

「他做了什麼呢?」我問:「他叫什麼名字?」

羅力想了想。「叫查爾士,」他說。「他很壞。老師打了他,罰他站角落。他真的太壞了。」

「他做了什麼?」我再問,可是羅力滑下椅子,抓了一塊餅乾,走開了,他爸爸還在說著,「嗨,兒子啊。」

第二天午餐時候,羅力一坐下來就說,「今天查爾士又做壞事了。」他咧開嘴笑著說,「今天查爾士打了老師。」

「天哪,」我說,我特別留意不得隨便叫上帝的名字,「我猜他一定又被打屁股了?」

「當然,」羅力說。「往上看,」他對他爸爸說。

「什麼?」他爸爸抬起頭往上看。

「往下看,」羅力說。「看我的大拇指。啊呀呀,你這個大傻子。」他開始發瘋似的狂笑。

「查爾士為什麼打老師?」我馬上問他。

「她要他用紅色的蠟筆著色,」羅力說。「查爾士要用綠色的蠟筆著色,所以他打老師,她就打他屁股,她說沒有人會跟查爾士玩,可是大家都跟他玩。」

第三天──開始上學的第一個星期三──查爾士故意彈蹺蹺板把一個女生的頭撞破流血,老師罰他下課留在教室裡不准出去玩。星期四查爾士在說故事課的時間在角落罰站,因為他不停的用腳蹬地板。星期五查爾士被罰擦黑板,因為他扔粉筆。

星期六我對我先生說,「你覺得羅力上幼稚園是不是不太對?那種蠻橫不講理的樣子,說話沒大沒小,那個叫查爾士的男孩尤其是個壞榜樣。」

「沒事的,」我先生篤定的說。「像查爾士這種人到處都有。倒不如現在就遇上來得好。」

星期一羅力回家晚了,帶回來一大堆消息。「查爾士,」他在上山坡的時候嚷著;我焦慮地等在前門口的台階上。「查爾士,」羅力一路吼著上來,「查爾士又做壞事了。」

「快進來吧,」等他一走近,我就說,「等著你吃午餐呢。」

「你知道查爾士做了什麼嗎?」他跟我走進門。「查爾士在學校一直吼一直吼,他門派一年級的一個男生去報告老師,老師叫查爾士閉嘴,所以放學以後查爾士被留在學校。所以所有的小朋友都留下來看著他。」

「他在做什麼呢?」我問。

「他只是坐著,」羅力說,他爬上餐桌的椅子。「嗨,爸,你這個老拖把。」

「查爾士今天在下課後被罰留在學校,」我跟我先生說。「大家陪著他。」

「這個查爾士長什麼樣子?」我先生問羅力。「他姓什麼?」

「他個子比我大,」羅力說。「他沒有雨鞋,他從來不穿夾克。」

星期一晚上是第一次的懇親會,只是孩子感冒了,我去不成;我真的好想去認識一下查爾士的母親。星期二羅力突然說,「今天我們老師有一個朋友來學校看她。」

「查爾士的媽媽?」我和我先生異口同聲的問。

「才不是,」羅力輕蔑的說。「是個男的,來叫我們做體操,大家要碰到自己的腳趾頭才行。看。」他爬下椅子,彎下腰,手碰到他的腳指頭。「像這樣,」他說。他嚴肅的的回到座位上,拿起叉子,「查爾士沒做體操。」

「那還好,」我由衷地說。「查爾士不想做體操嗎?」

「才不是,」羅力說。「查爾士對老師的朋友太壞了,所以不准他做體操。」

「又怎樣啦?」我說。

「他踢了老師的朋友,」羅力說。「老師的朋友要查爾士像我剛才那樣碰腳趾頭,查爾士就踢他。」

「他們會怎麼處理查爾士呢,你覺得?」羅力的爸爸問他。

羅力煞有其事的聳聳肩膀。「叫他退學吧,我猜,」他說。

星期三星期四還是老套;查爾士在說故事課大吼大叫,打一個男生的肚子,男生哭了。星期五查爾士又被罰放學以後留下來,其他小朋友也跟著不能放學。

幼稚園上到第三個星期的時候,查爾士已經成了我們家裡的一個代號了;如果小寶寶一個下午都在哭,那她就是查爾士;羅力把他的小車裝滿泥巴,在廚房拖來拖去,那羅力就是查爾士;甚至我先生,他的手肘勾到了電話線,桌上的電話,菸灰缸和花瓶全部被扯了下來的那一剎那,他就說,「好像查爾士。」

到了第三和第四個星期,查爾士好像有了徹底的轉變;第三個星期的星期

二,羅力在午餐的時候臉色難看的說,「查爾士今天乖得不得了,老師給他一個蘋果。」

「什麼?」我說,我先生謹慎的加上一句,「你是說查爾士?」

「查爾士,」羅力說。「他分蠟筆,收拾課本,老師說他是她的小幫手。」

「怎麼會?」我不敢置信的問。

「他是她的小幫手,就這樣,」羅力聳了聳肩膀說。

「這會是真的嗎,這個查爾士?」那天夜裡我問我先生。「真會發生這樣的事嗎?」

「等著瞧吧,」我先生帶著嘲弄的口氣。「碰上像查爾士這樣難搞的人,搞不好他又是在耍花樣吧。」

他好像錯了。整整一個星期,查爾士都是老師的小幫手;每天他都在分發東西,收拾東西;誰也不用在放學後留下來了。

「下星期又要開懇親會了,」一天晚上我跟我先生說。「這次我一定要去看看查爾士的媽媽。」

「去問問她查爾士究竟怎麼回事,」我先生說。「我很想知道。」

「我也想知道,」我說。

在一切回歸正常的那一個星期的星期五。「你知道查爾士今天做了什麼?」羅力在午餐的時候問,那口氣有一點點怪。「他叫一個女生說一個字,她說了,老師就用肥皂洗她的嘴巴,查爾士哈哈大笑。」

「什麼字?」他爸爸蠢蠢的問,羅力說,「我必須小小聲的告訴你,這個字太難聽了。」他爬下椅子,轉到他爸爸那裡。他爸爸低下頭,羅力開心的湊在他耳朵邊小聲說。他爸爸兩眼瞪得好大。

「查爾士叫小女生說這個?」他一個字一個字的問。

「她說了兩次,」羅力說。「查爾士叫她要說兩次。」

「那查爾士後來呢?」我先生問。

「沒事,」羅力說。「他分蠟筆啊。」

星期一早上查爾士不找那女生了,由他自己來說那個難聽的字,而且說了三四次,每一次都被老師用肥皂洗嘴巴。他還扔粉筆。

我準備去幼稚園開懇親會了,我先生陪我走到門口。「開完會請她來家裡喝杯茶吧,」他說。「我想看看她。」

「希望她在,」我誠心的說。

「她一定在,」我先生說。「我看沒有查爾士的媽媽這懇親會也不必開了。」

開會的時候我坐立難安,掃描著每一張安詳自在的臉孔,試著判讀哪一張臉孔暗藏著查爾士的祕密。在我眼裡沒有一個人有心慌意亂的樣子。會議上沒有一個人站起來為她兒子的種種行為道過歉。更沒有一個人提起過查爾士。

會後我找到羅力的幼保老師。她端著一個托盤,盤子上有一杯茶和一塊巧克力蛋糕;我的盤子上是一杯茶和一塊棉花糖蛋糕。我們一面小心的護著盤子,一面微笑。

「我一直很想見到妳,」我說。「我是羅力的媽媽。」

「我們大家對羅力都很感興趣,」她說。

「啊,他很喜歡上幼稚園,」我說。「他一天到晚都在說幼稚園的事。」

「剛開始在適應方面有些小麻煩,大概在第一第二個星期的時候,」她一本正經的說,「不過現在他已經是個很不錯的小幫手了。當然偶爾還會有些過失。」

「羅力通常適應得很快的,」我說。「我想這次是受了查爾士的影響吧。」

「查爾士?」

「是啊,」我笑著說,「妳一定忙壞了,幼稚園裡出了這麼個查爾士。」

「查爾士?」她說。「我們幼稚園裡根本沒有查爾士啊。」

 
手寫信/那充滿愛戀、鬱悶、糾結的,十八歲的青春
文、圖節錄自平裝本出版
圖/平裝本出版提供
好喜歡你,我真的好喜歡你!只是……為什麼我卻會變成心上人的第三者呢?

內容簡介:

渾身散發光采的高中女生「愛」,意外愛上了一個有著憂鬱眼神的男孩「譬」,她總是偷偷注視著他,在心底兀自欣喜、失落,細細品嘗暗戀的青澀滋味。那時她想,只要能這麼默默守護著他,也就足夠了。直到那一天,她從一封信箋中發現了另一個她──「美雪」的存在,隨即這些日子以來她所建構的美麗幻想,也隨之幻滅了。可是她想,她總要搞清楚他們兩人之間究竟是什麼關係,是筆友?是戀人?還是比她所能想像得還要多更多?

作者介紹:

綿矢莉莎

本名山田梨沙。一九八四年生於京都,二○○六年從早稻田大學教育學部畢業。二○○一年,年僅十七歲的綿矢莉莎,即以《Install未成年載入》贏得「文藝賞」;二○○四年,未滿二十歲的她,又以《欠踹的背影》榮獲日本文壇最高榮譽「芥川賞」,成為日本文壇有史以來最年輕的「文藝賞」和「芥川賞」得主!《欠踹的背影》的銷量更直逼一百五十萬冊,並被改編拍成電視劇。

二○○八年,綿矢莉莎以其出類拔萃的寫作成績獲頒「京都府文化賞獎勵賞」;二○一二年,再以《這樣不是太可憐了嗎?》獲選史上最年輕的「大江健三郎賞」得主,堪稱當前日本文壇最受矚目的才女作家。

搶先試閱:

「真不敢相信。」

我回到家,連手也沒洗,就衝進自己位在二樓的房間,迫不及待地打開信封,看完譬的那封信。似乎是女朋友寫給他的,因為素色的信封十分不起眼,我還以為是有點年紀的人寫給他的信,內容可能是跟他的升學或將來有關,結果害我差點把信紙揉爛。這麼一來,我總算明白他為什麼要特地躲在樓梯底下的陰影處看信了,還有寫在文章最後,寄件人的名字。

「這個美雪,該不會就是那個美雪吧?」

我所認識的美雪,在這所學校裡只有一個,那就是一年級的時候,跟譬還有我同班的女孩。當然也有可能只是剛好同名而已,但是我不知道哪裡來的確信,認定寫這封信的人就是那個美雪。

主要是因為信上那句「我還不太習慣這種身體跟不上意志的狀態」,因為我認識的美雪,正是一個心裡懷抱著這種矛盾掙扎的女孩子。

那是剛開學的時候,大家都在教室裡吃午飯,她在拿出便當盒的同時,還拿出一支筆型的注射器,一面嘻皮笑臉地笑著,一面緩緩地掀開制服上衣,把肚子露出來,在肚子上打了一針。教室裡頓時炸開了鍋,跟她一起圍著桌子吃午飯的朋友們全都鐵青著臉低下頭去,彷彿看見什麼不該看的東西。我當時正和另一個小圈圈的朋友們坐在一起,偶然目睹到那個瞬間,因為場面實在太勁爆了,害我忍不住笑了起來,還差點把紅豆麵包的紅豆噴出來。

「我有糖尿病,所以每天都要注射三次胰島素,好讓血糖維持正常的數值。」

她故作開朗地向全班同學坦承自己的病,但是班上的同學們都被她嚇壞了,竊竊私語的說話聲宛如漣漪般,在教室裡擴散開來。雖然她故意表現得很開朗,但是從她勉強擠出來的笑容,還是可以感受到她就快要被緊張和恐懼撕成碎片,反而讓氣氛變得更加尷尬。

美雪的身形纖細得宛如弱柳扶風,白皙的肌膚令人稱羨,外表就像個精巧的洋娃娃,所以在開學典禮上比誰都更引人注意。拜高挺的鼻子所賜,就連側面也無懈可擊,總是笑容可掬的唇畔也很美麗,無時無刻都保持著說是柔情似水也不為過的溫婉表情。一年級有一個偶像般新生的流言馬上傳開來,甚至還有學長姊特地跑來看。大家都以為在只是基於好奇心而來找她搭訕的人面前,光是回答就用盡全力,根本沒辦法好好說話的她是個乖巧老實又內向的女孩,因此在剛開學沒多久,所有人都還在互相試探彼此虛實的階段,她就突然丟出這麼一顆炸彈,導致教室裡的人全都感到一頭霧水,並且提高警覺。而且每到吃午飯的時間,她一定會掀開制服的下襬打針,每次都讓教室裡充滿緊張的異樣氣氛。男生們會用色迷迷的目光偷看她的肌膚,女生們則是不屑地笑著,在背後說她的壞話,原本跟美雪同桌吃飯的那群人,彷彿是自己做了什麼丟臉的事,始終抬不起頭來。

「糖尿病的人,小便也是甜的吧!」

「好像是因為吃太多才引起的疾病,所以不要把零食分給她比較好喔!」

「為什麼要故意在教室裡打針呢?明明還有男生們在場不是嗎?還是她是故意要讓男生們看的?假藉生病的理由,其實只是單純想出風頭罷了。」

因為大家對於糖尿病的誤解實在太離譜,美雪曾經不厭其煩地向大家解釋,自己屬於I型的糖尿病,是因為自體免疫疾病導致胰臟功能出現障礙所引起,跟因為飲食習慣或運動不足等原因所引發的II型不一樣,只要確實地注射胰島素,對自己的身體狀況做好管理,就可以無後顧之憂地吃自己想吃的東西。但是根本沒有半個人想對她的病情有任何正確的了解,大家只想要不負責任地講些閒話,藉此取樂而已。

還好大家都已經是高中生了,至少沒有發展成霸凌的行為,不過看得出來,她受歡迎的指數急速衰退,朋友也都離她而去,最後經常是一個人行動。就連她出眾的外貌,也都被大家戴上一層有色眼鏡來看待,像是曾經被其他女孩子羨慕得不得了的雪白肌膚,也成了體弱多病的象徵。拚命三郎的她經常會在體育課或早上升旗典禮的時候不小心超出自己的極限,筋疲力盡地當場蹲在地上,這麼一來,老師就會臉色大變地衝過去扶她起來,帶她去保健室。無法好好地照顧自己,只想讓別人照顧的菟絲花、刻意表現出自己有在努力的樣子,只會裝乖的嬌嬌女……她的風評越來越差了。

我幾乎沒有和她說過話,反而是跟其他人一樣,冷眼旁觀她的奮鬥。譬和她到底是什麼時候好上的呢?我拚命地回想,想要想起一年級的時候,譬和美雪是不是就很親密的回憶,可是記憶中完全沒有那樣的畫面,至少從來沒有聽說過這兩個人有在交往的傳言。既然如此,難道是一年級的時候兩個人還沒有開始交往,直到最近才越走越近的嗎?不,不對,那麼大量的信表示兩個人已經交往很久了。搞不好並不是這個美雪,可是……

那種女生有什麼好的?

我拚命忍住想把信撕毀丟掉的衝動,用力地瞪著「美雪」那兩個字。

 
如果有一天,我們說再見/坦然面對、放手,才能學會真正活著
文、圖節錄自天下雜誌
圖/天下雜誌提供
終有一天,生命的旅程會來到終點,你永遠不知道哪一天會離開?於是我開始練習,練習跟你說再見……

內容簡介:

生命中最深的痛,就是面對摯愛死亡,無論你的摯愛是父母、小孩、親友、還是竉物……最深刻的學習,也是面對死亡的那一瞬間,我們才懂得把握當下的每一刻。本書精選了安寧照顧基金會「如果有一天,我們說再見」徵文活動中動人的篇章,集結各界作者包括名人、名醫、一般的民眾、看盡老病的醫護人員,各自說出他們告別的真實人生現場。

作者介紹:

台灣安寧照顧基金會

台灣安寧照顧基金會是一個成立23年的公益團體,以協助臨終病人獲得適當之醫療並促進各界對臨終病人之關懷為宗旨,積極推動安寧療護及生命教育,廣為辦理醫療專業人員的教育訓練、並提供弱勢病患醫療費用和生活喘息協助補助。

「安寧療護」的精神是不加速、也不延後末期病患的病程,而是協助患者緩解身體的疼痛、不適,有效控制各種症狀,積極、有尊嚴地抵達人生的終站。

搶先試閱:

抱妳抱妳一直抱妳——媽媽人間最後十日

媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。

我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳,一直抱妳。

二○○九年四月十六日。

照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了,她一邊燙衣服一邊唱著歌,被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家,又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙,日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話,媽媽反嗆她說,你可不可以安靜點?你是來照顧我的,不是來訓話的,我是力不從心,不是故意的。請妳閉嘴。

四月十七日。

一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽,自從媽媽兩隻腿無法再行走後,都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手,向二姊和我揮揮,似乎很想學麥克•阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢,並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻,我感到很幸福。

四月十八日。

今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽,嫩綠嫩綠的,我把發了新芽的那一端轉向媽媽,對媽媽說:「枯木發新芽,這就是你。你要加油啊!」媽媽望著我苦笑著,輕輕地嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛,凡事都極度壓抑的她,連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑,和淡淡的嘆氣,心疼得好想哭。

四月十九日。

晚上,我們姊弟們推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲,這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍,好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣,反而懷念起在福建西部山城連城縣,她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野,比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。

四月二○日。

今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽,媽媽握著傅小姐的手說,真是不敢當啊,真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣地對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡,晚上媽媽吵著說,她今天還沒洗過澡,耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡,老是吵著要洗澡。

四月二十一日。

深夜,媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹,她自己奮力爬起來去尿尿,結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒,衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語地說:「小時候我也常跌倒,但是都不會受傷,外公叫我『鐵頭神尼』。」我怪她說,為什麼不叫醒我們?她說,你們也很辛苦啊。窗外下起了雨,媽媽揮揮手說,去睡吧,明天還要工作呢。

四月二十二日。

媽媽晚上吵著要起來尿尿的次數愈來愈多,阿緹常常在起來扶她後,累得倒頭就睡著,媽媽不忍心再按鈴吵她,只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音愈來愈淒厲,一點都不像凡事忍耐的她。我在半夢半醒的恍惚中,還以為是外面街頭的流浪者在呼救。

四月二十三日。

半夜媽媽喘息聲愈來愈大,阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿,可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上,她卻沒有尿,這樣來回了好幾回之後,我竟然大聲對她說:「你不可以這樣任性啊!」她無奈回答,就是想尿尿嘛。然後又很體貼地對我說:「你趕快去休息睡覺。」後來回想,或許是她知道自己快要走了,想要兒子多抱她幾次吧?

四月二十四日。

媽媽愈來愈衰弱,我坐在床緣給媽媽說故事:「從前啊從前,有個叫做黃冰玉的女人,她實在很勇敢,是一個大智若愚的好人。」我一直說著說著,媽媽說很累不想聽了,靜靜地閉上了眼睛。她很少這樣說「實話」。

四月二十五日。

深夜,媽媽的手腳開始發冷。我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭,媽媽說:「你的手好燙好燙,可是,我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她,希望把熱量傳給她。

四月二十六日。

凌晨,媽媽忽然對我們說:「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫的急診室。天剛亮時,媽媽真的走了,我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著:「媽媽,記得要往有光的地方走,一定要記住喲,我答應妳不要哭。」

然後我快步走到門口,仰望著微雨的天空正式向媽媽告別,並且偷偷擦拭眼淚。心裡想著,媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。

 
樂之本事/穿越古典樂的迷思高牆
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
愛和音樂是最美的同義詞,穿越古典樂的迷思高牆,你將找到屬於自己的人生主題曲

內容簡介:

以迷人故事和美好文字解答千奇百問,使你「知其然也知其所以然」的古典音樂入門指南!

其中包括:古典樂的定義和討論、品味樂曲的態度與方法、錄音與現場演出的差別、不可不知的音樂小常識、古典音樂簡史,以及無比實用的音樂會注意事項、選座参考乃至聆賞進階之道。

筆調輕鬆而內容詳盡,穿插音樂名家故事之餘,更從文學、攝影等諸多面向旁徵博引,讓你以經典混搭時尚,在藝術思考脈絡上融會貫通,一次解決對於古典音樂想愛又不敢愛的掙扎與矛盾!

作者介紹:

焦元溥

1978年生於台北。不務正業的台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士,也是不誤正業的大英圖書館愛迪生研究員,倫敦國王學院(King's College, London)音樂學博士。

自15歲起發表樂評、論述與散文,作品涵蓋樂曲研究、詮釋討論、技巧解析、音樂家訪問、國際大賽報導與文學創作。著有樂評選集《經典CD縱橫觀》系列三書(聯經,2005)、《莫札特音樂CD評鑑》(聯經,2006)、《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》(聯經,2007;日文版首冊於2014年6月由Alphabeta Publishing發行)、專欄選集《樂來樂想》(聯經,2008)與《聽見蕭邦》(聯經,2010)。

文字創作之外,焦元溥也擔任國家交響樂團「焦點講座」策劃,「20×10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監,台中Classical古典音樂台FM 97.7和Taipei Bravo FM 91.3電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人,前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎(2013)。

搶先試閱:

第一章 為什麼聽古典音樂?

「古典音樂好難懂!」

談到古典音樂,很多人的第一反應,或說刻板印象,就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難,多數人又畏苦怕難,結果就是能逃就逃,或覺得那根本是自己不可能懂,也不會想要親近的藝術。

我當然不會這樣想,也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候,還真的嚇到了。

是的,音樂很難懂

2013年十一月,睽違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里(Tamas Vasary,1933-)再度來台演出。聊到聽音樂,他不但不像我總是強調「唉呀,古典音樂其實沒有那麼困難」,反而認為欣賞音樂一點都不容易──

欣賞音樂當然困難,因為你必須運用記憶。如果你聽到第二小節就忘了第一小節,那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建築,看一眼就能盡收眼底,接下來只是品味細節。換句話說,你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫,但聽音樂就像讀小說,沒聽到最後,其實無法知道整部作品在說什麼。連我自己第一次聽到沒聽過的曲子,常常也會感覺很費勁。因此我一點都不怪年輕人怕聽古典音樂會,因為那確實難啊!

如此想法,另一位大師也說過。他談的是讀書,另一種沒有辦法「看一眼就盡收眼底」的學問。

我們不能讀一本書,只能重讀一本書。一個優秀讀者,一個成熟的讀者,一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」[…]我們第一次讀一本書的時候,兩眼左右移動,一行接一行,一頁接一頁,又複雜又費勁,還要跟著小說情節轉,出入於不同的時間空間—這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是我們在看一幅畫的時候,並不需要按照特別方式來移動眼光,即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內涵也不必這樣。

說這話的,是小說大家,《蘿莉塔》作者納博科夫(Vladimir Nabokov,1899-1977)。在其《文學講稿》前言中,納博科夫並沒有低估繪畫、雕塑或建築的藝術與深度,只是強調「我們第一次接觸到一幅畫的時候,時間因素並沒有介入;然而看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容。沒有一種生理器官(像看畫時用眼睛)可以讓我們先把全書一覽無遺,然後再來細細品味其間的細節。」

瓦薩里說的記憶和納博科夫強調的時間,其實一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁就忘了第一頁,那究竟要如何繼續?可小說畢竟有文字;音樂,尤其是古典音樂,卻經常完全抽象,欣賞起來或許也要求更高的能力?既然如此,那就不怪連瓦薩里這樣的大師,都要說欣賞古典音樂其實很難了。

但聽起來很難,並不表示實際上就是如此。首先,現在正讀著這本書的你,顯然不是第一次讀書。在閱讀本書之前,你已經累積了豐富的閱讀經驗,有自己的閱讀方法,包括面對新書的策略。聆聽能力也是如此。當你接觸一首新作品,幫助你欣賞的必是先前的聆聽經驗與心得,你絕對不是從零開始。若用更科學的方式解釋,那就是你有自己一套處理短期記憶和長期記憶的方法,而且你還可以訓練自己的記憶,以求欣賞規模更大,更需要整合能力的作品。

此外,文學家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰?他們當然了解「時間因素」對其作品的重要(音樂其實就是時間的藝術),所以總能提出妙招解決。「一首樂曲,最重要的就是開頭和結尾。」作曲大師布列茲(Pierre Boulez,1925-)說了一個人盡皆知,根本不用他講的道理。但該如何實踐的漂亮,可是不折不扣的考驗。小說也好,樂曲也好,許多作品總能在開頭就緊緊抓住閱聽人的心,就是要你不得不繼續欣賞──「黑爾早就知道,他到達布萊登不到三個鐘頭就知道:那幫人是蓄意要謀殺他的。」看到這樣的開頭,你能夠不接著讀下去嗎?而當你翻開葛林(Graham Greene,1904-1991)《布萊登棒棒糖》(Brighton Rock )的最後一頁,這古往今來最會說故事的高手之一,果然也給了一個令人渾身發抖的驚悚結局。音樂作品也是一樣。誰聽了貝多芬《命運》交響曲或蕭邦四首《敘事曲》的開頭,會不想知道之後的發展呢?

更何況為了強化記憶,音樂寫作幾乎都在「重複」。無論是句法模仿、旋律再現或段落反覆,種種招數都在幫助聽者吸收。西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式,像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環曲式等等,其形式設計與結構規範,無一不使主題透過各種方式重現、重現、再重現,讓聽者自然而然產生記憶。當然也有困難的音樂作品,一如困難的小說,但絕大多數創作,無論音樂或文學,其實都不會難到完全無法欣賞。只要你願意,就一定會有收穫。

是的,「願不願意」才是真正的關鍵。很多人先入為主的認為「古典音樂很難懂」,完全不給自己機會認識這類作品,那當然也就永遠不可能知道,欣賞古典音樂其實並不困難,至少絕對沒有一般人所想像的困難。

 
沒有名字的人/在北韓,為了活命必須做一些事
文、圖節錄自城邦文化
圖/城邦文化提供
"各位同志請注意,聚到你們的擴音器周圍吧,我們要宣布重要新聞!不管你們的擴音器是在廚房裡、在辦公室裡還是在廠區裡,趕緊調高音量就對了!"

內容簡介:

朴俊道的父親是勞改營的所有人。這間勞改營專門收留無依的孤兒。朴俊道是孤兒中最年長的孩子,他的忠誠跟過人的反應能力,讓他受到國家上級賞識,他在勞改營的地位快速攀升,也踏上一條革命英雄之路……

偉大的領袖這次的目標是個名叫露米娜的歌手──朴俊道於是順從上級指示成為專業殺手,最終光榮受封為「永恆革命英雄」;卻在去美國進行機密外交工作回國後下落不明。此後,再也沒有人知道名叫朴俊道的公民人在哪裡……

作者介紹:

亞當•強森

史丹佛文學教授,在史丹佛大學開設創意寫作課程。曾在《君子》、《哈潑》、《花花公子》、《The Paris Review》、《Tin House》、《Granta》等報章雜誌上發表過短篇小說作品。他曾在2007年親訪北韓,在進入平壤之前,已經接觸過很多關於北韓的資料,包含大飢荒,集中營,脫北者的真實故事,引發他很大的好奇和欲望探索。獲准進入北韓之後,結合出色的想像力和傑出的文筆,和無數的考察和研究,寫出了這部以北韓為背景的傳奇小說。

搶先試閱:

各位公民請注意,聚到你們的擴音器周圍吧,我們要宣布重要的新聞!不管你們的擴音器是在廚房裡、在辦公室裡還是在廠區裡,趕緊調高音量就對了!

根據地方新聞報導,我們親愛的領袖金正日親臨指導大同江的河道挖深工程。當親愛的領袖諄諄教誨挖泥船的作業員時,許多純白的鴿子自動自發地聚集在他頭頂徘徊,為我們可敬的元帥提供炎熱天氣下必需的遮蔭。順便報告一下,平壤的公共安全部部長呼籲大家,現在正是捕鴿季的高峰期,請特別留意把絆繩和套環收到年幼同志搆不到的地方。還有,各位公民別忘了:觀星活動的禁令仍在效期內。

我們在稍後的廣播中會公布這個月烹飪大賽獲獎的食譜。參賽作品有數百件之多,但只有一件能脫穎而出,公認為最適合烹調的作品是—南瓜皮湯!不過我們要先插播一則東海傳回的不幸消息:美國侵略者攔截以及劫掠一艘朝鮮漁船,並輕率地做出全面宣戰的舉動。那些美國佬再次侵犯了朝鮮海域,竊取一艘有獨立主權的船隻上的珍貴物品,還大言不慚地指控我們種種罪名,包括強盜和綁架,還有虐待鯊魚。首先,美國人和他們的傀儡才是所謂的海盜。第二,最近難道不是才有一個美國女人划船繞過整個地球,來投靠我們偉大的祖國,投靠這個所有公民衣食無缺的勞工樂園嗎?單靠這件事,就足以證明那些沒完沒了的綁架指控有多麼荒唐可笑。

但是虐待鯊魚?這項罪名必須說清楚、講明白。大家都知道鯊魚是漁民的好朋友,自古以來就與朝鮮民族建立同志情誼。一五九二年玉浦灣遭日軍圍攻時,鯊魚群難道不曾用自己的嘴巴獻上鮮魚,幫助海軍上將李舜臣的水兵度過難關嗎?鯊魚難道不曾為了幫助人類朋友活得更久、更健康,而培養出預防癌症的藥效嗎?難道我們的「金腰帶」得主賈司令,在每回獲得勝利的跆拳道比賽上場前,不是都會喝一碗滋補的魚翅羹嗎?

還有,各位公民,你們難道不曾在平壤這邊的牡丹峰戲院裡,親眼欣賞過一部叫《祖國真女子》的電影嗎?沒錯,那你們絕對記得那一幕:我們的民族女演員日月打算阻止美國人偷襲時,在仁川灣翻船落海了。當她無助地在海浪間載沉載浮,一群鯊魚將她團團包圍,我們全都心驚膽跳。

可是難道那些鯊魚不曾看出日月的朝鮮端莊氣質嗎?牠們難道不曾聞到她洋溢愛國情操的滿腔熱血,而用牠們的鰭將她扛起,把她安然無恙地送到岸邊,讓她能投身激烈的戰役,擊退帝國主義侵略者?

各位公民,單看這些可歌可泣的事蹟,你們也該知道最近在平壤流傳的謠言—說賈司令和日月之間沒有深摯的愛情—完全是子虛烏有的謊言!這樣的謊言就和外國勢力登上我們清白的漁船一樣沒有道理,和日本人針對我們作出的綁架指控一樣沒有道理。日本人難道以為我們已經忘了,是他們曾經奴役我們的丈夫、逼我們的妻子成為慰安婦?要說有哪個女人會比日月更敬愛自己的丈夫,真的太荒謬可笑了。難道各位公民不曾親眼看到日月親手將「金腰帶」獻給她的新婚丈夫時,因為羞怯和愛意而在臉頰上泛起紅暈嗎?難道你們不曾齊聚在金日成廣場,在第一時間親眼見證這動人的一幕嗎?

各位公民,你們要相信哪一個?是相信謠言和謊言,還是你們自己的眼睛?不過我們還是拉回今日的節目吧,今天我們要重播金日成在主體七十一年四月十五日發表的光榮演說,以及採購部部長卜同志宣布的公眾事務通告,主題是如何延長緊密型螢光燈泡的使用壽命。不過各位公民,首先給你們聽點好東西:我們很榮幸向各位報告,平壤來了一位新的歌劇歌手!親愛的領袖給她的封號是「美麗的訪客」,她就在這裡,準備獻唱〈血海〉的獨唱曲來滿足各位的愛國心。所以各位公民,你們現在可以回到工業車床和維尼綸織布機旁邊了,這位「美麗的訪客」的歌聲必將讓你們達到預定目標的雙倍產量,因為她歌頌的是全世界最偉大的國家—朝鮮民主主義人民共和國!

 
閱讀筆記
散文/與性向無關,與承諾有關
聯合報╱沈羚
《摯愛20年》書影。 圖/心靈工坊提供
希望我能說這是一個再平凡不過的故事,只是一個關於一對平凡伴侶二十年的生活瑣事。但雖然距離1996年那場撼動人心的「世紀婚禮」已過了十八個年頭,今年五月分的同性平權記者會上,他仍舉著「三十五歲公開舉行婚禮,五十三歲還在爭取婚姻權」的標語,彷彿一切都與當年同樣艱難。

許佑生著作等身,是小說家、是寫出《口愛》(大辣出版)等「性愛實用手冊」的性學博士,亦曾以憂鬱症患者的身分寫下疾病文學著作《晚安,憂鬱》(心靈工坊出版)。在本書中可充分感受到其作家自我意識強烈、情感極度豐沛,鉅細靡遺地記錄與伴侶葛瑞超過二十年間從相遇、相知到相守的點點滴滴。他對生活中每一件大小事皆有所感,並以數十年如一日的天真習氣,絮絮叨叨寫下那時此刻或哀怨、或揶揄、或甜蜜、或痛苦的內心思緒,閱讀時亦隨這文壇現已少見的書寫筆觸,穿越時空回到過往,彷彿身歷其境。

好比他活靈活現地描述那幾隻陪伴身旁多年的貓孩子們,如何為兩人帶來生活樂趣;或者憂鬱症雖然在此書中沒有大篇幅的書寫,但仍能從片段中感受到,這病症曾造成兩人分隔兩地時多麼龐大的焦慮與擔憂;最值得提的,則是作者坦率真摯,剖白兩人世界中曾發生的情感危機。從關係尚未穩定時嘗試拿捏的界線、到關係穩定後的交友狀況,讓各種性取向者皆能從中學習與體悟,維持一段長久而穩定的關係,需要多麼努力地經營與包容,一如伴侶葛瑞於序言所述:「關係能否長久與性向無關,而與承諾有關。」

在婚姻平權仍待奮力爭取的現在,《摯愛20年》正是一劑強心針。與其說這本書是記錄生活的散文,或是一段千迴百折的愛情故事,不如說是繼《當王子遇見王子》(平安文化出版)等書後,許佑生為台灣同志史又添上一本代表作。這代表作說的不只是書本身,而是一對同志伴侶攜手完成的最好見證。更希望不用等待下一個二十年,這故事就能如其情節所述般稀鬆平常,波瀾萬丈亦成茶飯事,才是真幸福。

 
美國隊長帶頭衝 全球股市撥雲見日
美國收回量化寬鬆的腳步持續,明年升息已成為市場共識,加上美元指數也悄悄往上拉升,面對此一趨勢,如何在全球股市位處不同位階採取適當策略,將是投資人未來重點。

《露西》打開人類更多的可能性!
如果衝著「盧貝松」三個字就準備要看暴力美學動作片…可能會有很大的落差!《露西》是一部哲學片,用超越目前人類視野的宏觀來探討生存的意義,用宇宙萬物的知識來提醒人類的渺小。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: