說到底，舞台是上帝搭的，劇本老人家寫的，花了一輩子的時間才看懂，品出味道，印證到真實的人生，主角身上的戲大部分是假的，配角的戲才是真的……
最後一次收到你的信是2014年4月15日。
你在信上說：「手術三個半小時，腫瘤已順利切除，接下來的復原、復健及化療，仍需主照顧保守，目前還插著鼻胃管，一天要灌六到八瓶『安素』，同時努力學習吞嚥口水……」收到信後很擔心，雖說把壞東西清掉是好事，但接下來的復健過程，能否順利仍有變數。不過兩個月後，看到你在臉書上談笑風生，知道已度過難關，心裡替你高興，沒想到從那以後，再沒你的消息，算起來有一年九個月了。
這期間，無論是電話或電郵都沒回應，隱隱覺得不妥，卻自我安慰情況未必變壞。每天打開信箱，總希望突然跳出你的訊息，哪怕是轉貼的笑話，可惜這樣的驚喜從未出現，很快的端午節、中秋節都過了，年夜飯也吃了，一年過去，第二年的節日也像流水一樣，嘩啦啦流過，以往總會互相致意，可是每一個節日發送的短函，始終盼不到回信，我擔心你情況有變，卻對自己說，沒消息就是好消息，既期待又怕受傷害，只是隨著光陰的流轉，緊張牽掛的心慢慢鬆弛，不過偶爾搭南港線，會不期然想起你。記得每次去南港和你相聚，總是搭乘這條藍線。說來奇怪，捷運各線的車廂大同小異，只有路標顏色不同，或藍、紅或黃、綠，進出口和月台幾乎都一個樣，可是一踏入南港線的月台，看到熟悉的站名，就有一種親切的感覺，也許是我們在這兒共事過，這些站已經和我們的生活連結了。幸運時，偶遇同線通勤的美女，會互相頷首致意，運氣一般的時候，只見到國中生在月台上嬉鬧，也許這樣的緣故，日子久了，對藍線產生了感情。隨後，你在這兒置產，記得SARS來勢正洶的時候，重陽路邊搭起白色帳篷，穿著制服的醫護人員忙進忙出，電視台的轉播車占住各角落，蓄勢待發準備現場連線，靠近基隆河的成片國宅，周圍拉起紅線做病患隔離中心，那時除了這些紅磚色的國宅，只有零星幾棟大樓矗立路邊，空蕩蕩的馬路把這片地分成數個區塊，板模和建築廢料橫七豎八散落雜草間，蜂蝶在白色的野花裡穿梭，到處是昆蟲的聒噪和工程車駛過的轟隆聲，這是一塊才開發的處女地。一天，你突然告訴我：已搬到公司對面的國宅，文山區居住多年的住宅出售了，前後三個禮拜，你清理了住屋、安排了仲介、租到了國宅，又在租處不遠的地方，預訂一幢新居。從你辦公室的窗口望去，隔著一條馬路，對面的右側是新租的房子，左邊不遠是正在施工的工地，也是兩年後將完工的新屋。
你帶笑說著，露出淺淺的酒渦，眼神中有幾分自得的神采，你承襲父系血統有上海人的聰敏，也從母親那兒遺傳到雲林人的爽直，雖然從大理街、中興新村到重陽路，一輩子都在媒體工作，卻有文人難得的投資眼光，因為這樣的特質，你曾銜命處理複雜的行政問題，也曾大刀闊斧理財投資，而且頗有斬獲，我常思忖：倘若你不進入報社電視台，而是投身商場，適逢經濟起飛的年代，或許早成為某個行業的大亨，可是一輩子學以致用，經歷這幾十年翻天覆地的鉅變，在社會的最前線見證這些變化，也是人生難得的際遇。當年你在河川地開發起始，就掌握先機的投資，如今這兒已然高樓成群，有恢宏的豪宅、摩登的店面、獨棟的幽深別墅，儼然是高級社區，你如見到今天的榮景，想必又會露出酒渦，淺淺一笑。
大部分人因緣際會一起，或同學或同事，離開之後鮮有機會重逢，我們是例外。我離開大理街後二十年，又在重陽路與你相遇，當你代表報社來電視台視察時，背已有些佝僂，髮鬢略見霜白，容貌和以前不同，歲月都在我們身上留下痕跡，我們容顏老了，閱歷深了，對人情世故有更寬容的體會，歷練使我們更加投契，很多話只講一半，對方就能猜到下文，常常一個眼神、一抹微笑、一聲嘆息、一陣沉默，就知道是否引起共鳴、有沒有必要轉折、還是畫上句點，免得傷了和氣，更何況，你還像以前一樣坦蕩，一見面就說：曾經罹癌，不過已經治好了，只要五年內不復發，就能過關，語氣坦然，彷彿在描述一個癒合的外傷，像說：如果再結疤，就全好了。不只對我這麼說，對其他同事也這樣，二十年不見，還是那麼磊落坦率，我也為你高興，直到4月15日收到你的來信，我才知道這病纏得你多苦，你說：「2004年以來，病發了五次……」平均兩年發作一次，重複同樣的折磨，活在這樣的陰影下，就像西西說的：「身體裡面長了一個魔鬼，它潛伏在某個角落，掠奪你的營養、攻擊你的細胞，它每天長大一點，你每天衰弱一點，必須同它鬥爭到底，否則它愈長愈大，最後把你擊垮……」面對這樣的威脅需要多大的勇氣？雖然病魔最終沒放過你，但你無疑是個強者。
重逢後，我們又共事兩年，退休後，還是經常相約聚會，天氣好的時候，像如今這樣溫暖的春天，我常搭南港線來看你，有時到日本料理店享用定食，或到附近的小館啖羊肉爐，一種上桌就能入口，不是在鍋中熬煮數十分鐘才能下箸的羊肉，這是你鍾愛的美食。從富貴角到鵝鑾鼻、從南港到新店的小館，你心裡有一本明白的帳。吃完羊肉火鍋後，我們就在重陽路邊的公園小憩，無所不談。我們在熱血澎湃的青年時共事，在驚濤駭浪的中年時失聯，重逢時已經世故滄桑，經歷過戒嚴時的肅殺荒謬，解嚴初期的粗野凌亂，民主化後的朝野惡鬥，從台灣最好的時代，頂著陽光和機會一路走來，來到產業蕭條、社會苦悶、經濟停滯的怨世代。工作的關係，對於政商高層我們有過近距離的接觸，對於社會現象也曾用心探索。我記得年輕的時候，曾想在人生的舞台上扮演主角，哪知道在台下待命的時候多，登台亮相的機會少，視髮蒼茫時，才驚覺光陰等閒過了，就像在電視台的化妝間枯坐的閒角，等了七、八個小時、吃了兩個便當，最後只在鏡頭上露臉幾秒，畫面是否留下來，還要看製作人是否慈悲。說到底，舞台是上帝搭的，劇本是老人家寫的，花了一輩子的時間才看懂，品出味道，印證到真實的人生，主角身上的戲大部分是假的，配角的戲才是真的，主角經常逢凶化吉、柳暗花明，故事總是跌宕起伏，峰迴路轉。配角的故事就單純多了，像真實的世界，沒那麼多轉折，山窮也就水盡無路，禍事通常直接就發生了，碰上車禍非死即傷，被主角砍了一刀就倒地不起，二十年後，是否好漢，無人知曉，可眼前，氣就斷了，戲就沒了，命運不都如此安排？
你靜靜聽著並不搭腔，重陽路上人車匆匆走過，彷彿載著過往的故事奔流而去，只揚起一陣灰塵、發出某些噪音、留下一點氣味，像為我們的青春補上註腳，有時我話多，有時你健談，有時相對無言，聽任陽光在身上舒服的烤著，乍暖還寒時候，春陽特別短暫，天也陰得快，風拂在臉上漸漸有了寒意，就起身告別，互道珍重，看著你往電視台的方向離去，我慢慢轉往昆陽站。得知你已然永別，路邊分手的情景又到眼前，當時陽光多麼璀璨，如今陰陽相隔，回憶如此溫暖，現實如此殘酷，生命這般短暫，我還能說什麼？
沒有留言:
張貼留言