幾年前在影展看了電影《人妻衝衝衝》，故事是黎巴嫩某小村落，半是基督徒、半是穆斯林，雙方長年因歷史、文化、信仰的矛盾，不斷產生衝突和殺伐。出門打仗爭鬥的男人，死的死、傷的傷，留給家中女人收拾的是一堆殘局爛帳。女人終於受不了了，大家約好某天開始，穆斯林和基督徒交換信仰，讓宗教戰爭打不起來。分成兩半的村子，進一步在每個家分成兩半，卻反而可能讓村民得到和平生活。我記得當時看完電影的震撼，因為它幾乎就是解決當今中東爭端的最佳方案。太平日子不假外求，不需炸彈大砲，不用一兵一卒，只要家裡的女性團結起來，就可能帶來翻天覆地的改變。導演娜迪．拉巴基（Nadine Labaki）從身為人妻、母親的角度，拍出這部幽默而基進的電影，鬆開我日益僵化的男性腦袋，重新敬佩起所有把一生大半光陰、心力貢獻給家庭的主婦們。這也難怪最近一年到處跟主婦聊天的陳夏民要說：「我相信地球能夠正常運作，要感謝的不是發電廠或是加油站，而是來自全世界的家庭主婦們，妳們都值得一座諾貝爾和平獎。」
蛋炒飯的滋味
說到家庭主婦，時常會連結到溫暖、安定感之類的形容，大約反映了我們社會的性別、家庭角色分配的狀態。大多時候是丈夫出外賺錢養家，妻子在家操持家務，一家人其實有大半時間各忙各的。陳夏民和攝影師陳藝堂聯手完成的《主婦的午後時光》，出發點就來自一個簡單的問句：「家人上班、上學去，獨自在家的午後，主婦們究竟在做些什麼？」他們從北到南訪談了十五位素人主婦，或年長或年輕，讓主婦們談成長、談人生，聊聊婚姻和家庭，且要端出一盤蛋炒飯。
這些主婦中，有的是外籍配偶，有的喪偶，有的生過大病，有的仍在照顧另一半或年邁長輩。她們共同折射出每個家庭的面貌和結構，就像同樣叫作蛋炒飯的家常料理，對每個主婦有著不同的意義和想像，自然每一盤都別具風味，也都透露著故事的線索。例如關心環境和農業議題的媽媽，特別注重飲食用料的來源履歷；有的少油少調味，可能源於考量家人的身體因素；有的在下廚中找到自我，研發創意炒飯；也有的平常不開伙，直接買外頭的炒飯。透過一篇篇訪談，讀者不難發現陳夏民的母親身影，淡淡的穿梭在全書，不時幫助他去理解另一個主婦的處境和心境。
我猜想，這應該也是此書潛藏的目的：讓每個讀者在觀看他人的過程中，喚出自家的記憶交相對照。我先是想起大學時期，某回一時興起做的難吃蛋炒飯（飯糊在一團沒炒開，醬油下得過重）。繼而想起小時候放學回家，總在縫紉機上奮戰的我媽，會暫時起身問我跟弟弟要吃什麼。其實我們早知道只有炒飯沒得選，卻還是機歪的一人說牛排、一人說漢堡，最後是暴氣的媽媽怒炒一鍋蛋炒飯。活到現在吃過的蛋炒飯不知凡幾，我仍然沒吃到過哪盤接近媽媽的味道。好些年後，我才能稍微明瞭，媽媽往返於縫紉機和瓦斯爐的奔走身影意味著什麼。在那些無人知曉的午後，主婦們在連續劇和廣播電台的陪伴下，打掃家裡、洗晾衣物，日復一日的重複，點滴累積出全家人的安然。有時主婦要當賢內助，得出門工作或在家兼差，還要千手觀音似的完成許多家務；有時主婦在單調枯燥的日子漸漸耗損了，需要偶爾透氣，需要喘息和一點外界刺激，她們被預設終究得回家，繼續面對一個家的幸福與哀愁。不過並非所有的主婦都有著陳金鋒般的安定感。
離家出走的主婦
主婦的常見情境可能是：每天醒來要對付的是家裡有形無形的散亂，在有限的預算內處理好日常瑣事，為幾個家人在牢籠似的屋裡忙活，日漸封閉而乏味。所以她們需要一點離家的理由，上課，當志工，旅行，暫時跳開例行軌道，四處看看。有時會出現在別人的書裡。小說家陳育萱、何敬堯合寫的《佛蒙特沒有咖哩》，就有幾位跟他們一起在美國佛蒙特工作室中心駐村的藝術家主婦。她們得以在兩星期或一個月的駐村時光，免除繁瑣家務責任，整天只跟自己的畫筆、雕刻刀相處，跟石頭、木材或白紙一起思考。兩位作者的詳實記述，讓我回想起三年前在同個地點的駐村片段。
與我同梯駐村的寫作者中有好幾位老太太。其中有圖書館退休館員，有自製網路廣播節目的主持人，也有單純只是愛好文學的家庭主婦。她們都說在寫第一本書，一概親切有禮，與你同桌總不會冷落你，當你朗讀完或講述完什麼想法，她們都會投來肯定的眼神和笑容。不管那多麼稚嫩普通。離開的時間到了，她們將重新鑲嵌到原本的生活，當個熱愛閱讀和藝術的妻子或母親，私底下繼續偷偷寫著、畫著那些家人可能都不知道的作品。
也有些主婦一旦離開，就頭也不回的走了。王聰威的小說《生之靜物》以第一人稱獨白輪唱，編織出一個主婦的出走心事。小說拼貼畫似的，讓主婦、丈夫、女兒、周遭親友輪流對著彼此說話，卻沒有一人能把心思傳達給對方，每個人都關在玻璃帷幕訴說，倒映著自己。所有人都在探問著：究竟在哪一時刻，想像的幸福人生就開始偏移、傾斜，直到無可挽回？年近四十的主婦帶著六歲女兒離開到家附近的租賃處暫居，以他人的眼光近距離觀察那原本的生活，吸管似的將沉澱在生命底層的往事抽取出來，任憑那些活魚般的記憶，逐漸乾癟、衰敗，留下壞毀的惡臭。這對母女最終以孤獨死完成對世界的索求。她們就像事故現場遺留的人形粉筆灰，逼使周遭的人凝視那些從來無法填滿的遐想。或許我們身邊就有著不少想死的主婦，靠著一天一點的小小慰藉羈絆著，活了下來，實證各自版本的幸福家庭。
沒有留言:
張貼留言