如今想想，所謂一輩子，也不過是讀詩、寫詩而已……
很少問人家、倒是常被問及：「你幾年級？」接著還要細談：「哪一班？」
民國三十六年，已經很少人說了，現在流行用1947，也好，說不定還被誤以為是留了一級的四年級，偷偷高興了一下下。民國三十六年出生，如果是演講，我還會露出得意的表情：日本人聽說我要誕生了，他們早兩年就嚇跑了，國民黨晚我兩年才到台灣，有一次應邀到「仁愛之家」演講，面對幾百個老兵，我笑說：「各位大約在民國三十八年來到台灣，我比各位早到兩年。」唬得老兵一愣一愣的。民國三十六年，很簡單地就標示出我在歷史上的位置，說早不早，說晚不晚，說民主算不得是驢與大象的民主，說獨裁也還搆不上金氏紀錄的那個時代，我來，我看，誰也不征服。
有人知道我們是三月以後出生的，寄望深深地說：你們是二二八的冤魂，回來報仇的。七十年過去了，也不知道該報的都報了嗎？還是又結了新的冤仇？
民國三十六年，歲屬丁亥，豬。我講過最短的笑話：「我是豬。」龍年出生的龍女笑得最開懷。大我一歲的，以前也會很小聲地說：「我是狗。」這幾年「狗」從動物升格為寵物，他們的音量提高不少，「狗仗人勢」的成語，說不定會比《中華民國憲法》更快替換主詞。以前跟生肖屬狗的朋友坐在一起，總會被指稱「他是豬」、「他是狗」，尷尬萬分，後來，我學聰明了，我會反指他們：「啊你們豬狗不如。」那些不是豬、不是狗的，笑聲就會明顯收斂些，奉勸五年級、六年級的，成語真要熟背熟用哪！
不過，有時想想，為什麼要跟自己的生肖過不去呢？說人家「豬狗不如」，人家就真的「豬狗不如」嗎？還是自己先已「豬狗不如」？
同樣是豬，已經很好笑了，有時我們卻還要拉朋友下水。譬如說當我講了「我是豬」的笑話以後，通常我都會追加一句「陳憲仁也是豬，康原也是」，兩頭豬的笑話通常會勝過一頭豬的笑聲。他們兩人都比我晚生四個月以上，所以陳憲仁會接著說：「蕭蕭是豬頭。」壓軸的笑聲通常又壓過主軸，陳憲仁一向擅長這種壓軸。
康原很早就蓄起鬍子，蹺起腳了，很多人包括（但不限於）他自己都以為他比我年長，四十幾年前康師傅夫妻兩人就教孩子叫我「叔叔」，都七十歲了，我沒有長進，還是康家的叔叔。好在，都是豬，不必扮，就可以吃老虎。
●
現實裡沒吃過老虎，但在想像的世界卻可以穿古越今，那個時代的男孩子都看布袋戲長大，古典演義小說、劍俠戲、金光戲，不在這一村演，也會在隔壁村扮。彼陣，電線桿剛入鄉，電燈泡在我讀初中時才進入我家，Radio還不普及，電視機沒聽說過，我們在戲棚下認識人生、認識歷史、認識神話、認識忠孝節義，也認識想像世界。往往從這一莊追到另一莊，真心擔憂「武林鐵漢南俠環山虎」的安危，急著學習「文俠孔明生」的智慧，想要探悉「北俠小流星」的機智，這是「南投新世界」布袋戲團的主戲，爸爸陪著我，北到員林東山，南至田中外三，夜夜奔波，成為戴墨鏡、帥氣十足的「南俠環山虎」的粉絲，認定團主陳俊然這幾個字，痛恨妖道，不喜歡「生毛帶角」的人，到今天都是。後來又看了日本電影《月光反面》，剛剛學會騎鐵馬的我，總要放開把手，雙手抱在胸前，瀟瀟灑灑，從內到外，讓自己充滿俠氣，總要時時練習從稻草堆一躍而下，總要拿著一根小樹枝追趕鄰居的雞鴨鵝，「雞飛狗跳」對我來說，不是成語，是我——小小的武林鐵漢，展示武功的成果。
漫畫、布袋戲，同樣帶領我們進入幻想的世界，只是漫畫要用錢買、用錢租才有得看，我們家從來沒這筆預算，我也不敢有這種打算，但是我又不甘心只看《小學生漫畫》，總要慫恿住在石頭公的蕭同學（我的小學同學幾乎都姓蕭）去租《漫畫周刊》，一租回來，他當然搶先翻閱，他總說：「我先看，你好好寫功課，寫好功課換你。」我乖乖坐在旁邊，努力寫功課，隨口總要問他：「現在呢？真平趕回來了嗎？」「還沒啦！哪會那麼快！」「那諸葛四郎怎麼辦？」「怎麼辦？先寫功課啦！」星期四，總要這樣懸著心寫功課，功課其實也沒什麼了不起，十個生字各抄一行，五題數學演算題，或者一張考卷，有《漫畫周刊》無聲在督促，不到二十分鐘就寫好了。「換我了啦！」「還沒啦！哪會這麼快！要不然，我的也幫我寫好。」為了看漫畫，我的功課總要做兩遍，為了看漫畫，複習兩遍的我成績也變好了。
《諸葛四郎》的漫畫是葉宏甲的作品，總放在書刊的第一頁，掀開封面就看見四郎與真平，哭鐵面與笑鐵面在旁陪襯，葉宏甲筆下每一條曲線都扣人心弦，每一個關卡都惹人心驚，或許是英雄崇拜的關係，那時每個小男生都想紮出四郎的髮型，可惜，我們都理小光頭。
或許真是英雄崇拜，我還喜歡林大松的《義俠黑頭巾》，永遠身穿一條黑長褲，裸露上半身（不記得有沒有畫出六塊肌），頭上紮著黑頭巾，頭巾上面還插著一支匕首，即使冬天也這樣勇健，飛簷走壁，沒有不可到達的遠方。
●
遠方，其實是距離我家十公里的員林（圓籃），我們口頭上都說是「籃子街」，是城、是街、是都市，開車只要十五分鐘，那是現在，那時我們很有環保觀念，不開車，騎腳踏車，大約三、四十分鐘要吧？沒手錶的中學生只能看著遠方，不顧時間，只管用力踩著腳下的踏板，啊，這鐵馬真是自行車，要自己踩踏才能行走的車。
到了遠方，才知道還有遠方。
我從員林，又到彰化，第一次認識新詩，買詩集，參加覃子豪先生的中華函授學校新詩班，就這樣跟黃榮村一頭栽進新詩的欣賞、創作與研究。高中時，我們創辦了《晨曦文藝》，與彰化的古貝、陳奇合又推出了摺頁式的《新象詩刊》，如今想想，所謂一輩子，也不過是讀詩、寫詩而已。紀弦曾說：「新詩是橫的移植，不是縱的繼承。」對我來說，還是縱的繼承多一些，覃子豪、洛夫、桓夫、余光中、瘂弦、紀弦、周夢蝶、鄭愁予、林亨泰、張默、羅門……一路這樣讀到更遠的台北，回過頭又讀五四時代的作品、日據下的台灣新詩，所謂橫的移植，也是從詩刊、雜誌上大量大量閱讀的翻譯作品，《文星》、《現代文學》、《文學季刊》、《歐洲雜誌》、《大學》、《夏潮》……哪許一期沒閱！輔仁大學文學院二樓的報架，從《中央日報》到《大華晚報》的副刊，幾曾一天漏看？新詩的養成教育除了張秀亞老師的「新文藝及習作」課程，不都是這樣野生野長，自行覓食？
大學裡現代詩社一個個成立，師大的噴泉、台大的現代、政大的長廊、文化的華岡、輔仁的水晶、中師的後浪，時相往來，相互觀摩，這些成員都成為今日詩壇的中生代，每個人都有交叉的師承，都有氣場相近的夥伴，即使出了社會，龍族、大地、草根、掌門，青翠的詩社，迎接每一個根結都從台灣土地萌生的年輕一代，沒有從大陸逃離的苦難，沒有日本殖民壓榨的辛酸，陳芳明、龔顯宗、陳明台、林鋒雄、鄭炯明、李敏勇、陳鴻森、蔣勳、羅青、蘇紹連、莫渝、林梵，三年級的詩友就這樣走向自己的遠方。
七十歲的今日，回頭看看，不曾縱心，也沒逾矩，童年的近處卻已成了另一個遠方。
沒有留言:
張貼留言