2017年1月12日 星期四

【閱讀世界】林水福/波千鳥

聯副電子報

成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 如何為4∼7歲的孩子挑書?漸進式親子共讀,可培養孩子專注力?快看【信誼奇蜜4-7歲育兒報】的精彩內容。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/01/13 第5584期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【閱讀世界】林水福/波千鳥
曾麗華/淡水憶舊
【小詩房】向明/徒勞

  今日文選

【閱讀世界】林水福/波千鳥
林水福/聯合報
長久被忽略的《千羽鶴》續集(木馬文化出版)

喜歡日本小說,尤其川端康成小說的讀者,對於《千羽鶴》當不陌生;然而,長期以來台灣的幾種譯本,包括志文出版社蕭羽文譯《千羽鶴》、環華百科出版社《諾貝爾文學獎選集一九六八川端康成》裡收錄的〈千羽鶴〉、星光出版社《日本經典名著系列十五.千羽鶴》、木馬文化《川端康成文集(二)千羽鶴》,其實,都只有前篇《千羽鶴》。

換句話說,台灣讀者長期以來看到的只是部分《千羽鶴》,不是川端筆下《千羽鶴》的全貌。

這是我翻譯《千羽鶴》的原因之一。

《千羽鶴》的前集由以下五短篇集合而成:

1 〈千羽鶴〉:1949年5月1日刊載於《讀物時事別冊》

2 〈森林的夕陽〉:1949年8月20日刊載於《別冊文藝春秋》

3 〈志野彩陶〉:1950年三月刊載於《小說公園》

4 〈母親的口紅〉:1950年十一月、十二月刊載於《小說公園》

5 〈二重星〉:1951年十月刊載於《別冊文藝春秋》,1952年將〈千羽鶴〉到〈二重星〉結集,考慮到分量偏少,加上〈山之音〉後以《千羽鶴》之名出版。該書於1953年獲藝術院獎。

然而,川端在1953年《川端康成全集》(十六卷本)的「《千羽鶴》後記」(1月20日)寫道:

「《千羽鶴》到〈二重星〉,前集結束;還有續集。即《千羽鶴》以太田夫人及其女兒文子為主書寫。千羽鶴包袱巾的稻村由紀子不好寫,沒寫。作為遠景。續集以由紀子為主書寫,打算將文子當遠景。」

《千羽鶴》續集《波千鳥》各短篇皆發表於《小說新潮》:

1〈波千鳥〉——續《千羽鶴》,1953年四月號

2〈離別之旅〉——續《千羽鶴》,1953年五月號(〈離別之旅〉之一—三)

3〈父親的家鄉〉——續《千羽鶴》,1953年六月號(〈離別之旅〉之四、五)

4〈荒城之月〉,1953年九月號(〈離別之旅〉之六、七)

5〈新家庭〉,1953年十月號(〈新家庭〉之一、二)

6〈波間〉——續《千羽鶴》,1953年十二月號(〈新家庭〉之三、四)

7〈春之目〉——續《千羽鶴》,1954年三月號

8〈妻子的心思〉,1954年七月號

1978年8月28日,《朝日新聞》刊登了跟川端同去九重的三人的證詞——

川端說:「文子喜歡九重,停留一段時日。然而,沒錢了,非得在哪裡就職不可;工作地方在礦山好了。」又說:「文子在礦山的販賣店上班時,菊治找來了,兩人再會之際,我想會結合。」「六月左右想再到九重採訪,」然而「為了描繪文子第二人生必要的就職部分的採訪筆記」在東京的旅館被偷了。

本來預定再去的採訪,因為九州發生水患,不果。因此,川端對於最後菊治與文子的結局,胎死腹中。

所以《千羽鶴》的續集《波千鳥》,「應是」現存最後一章〈妻子的心思〉,川端附記「未完」。

那麼川端又是如何看待《千羽鶴》呢?

1956年、川端五十七歲,新潮社出版的《川端康成選集》(全十卷)中的第八卷《千羽鶴》去除〈春之目〉與〈妻子的心思〉,將其餘六篇合併,取名《波千鳥》,併入《千羽鶴》。

換句話說,就川端心目中的《千羽鶴》,應該是前集的《千羽鶴》和續集的《波千鳥》。

此外,1969年新潮社發行的《川端康成全集》(全十九卷)及川端逝世後、1980年出版的《川端康成全集》(全卅五卷,補卷二卷)的第十二卷都收錄了《千羽鶴》與《波千鳥》。

近年來論者論《千羽鶴》皆將《波千鳥》合併論之。例如手邊長谷川泉著、1984年出版的《川端文學の機構》(教育出版センター)即已將《波千鳥》納入;相信還有更早這麼做的。

新潮社於1988年發行的文庫本《千羽鶴》亦收入《波千鳥》。

依上述,沒有理由不將《波千鳥》納入《千羽鶴》。

兩岸的讀者長久以來都只看到半部《千羽鶴》,何以致之?

譯者非研究者,研究者不涉翻譯,或許是原因吧?

至於流浪在外的〈春之目〉與〈妻子的心思〉,川端生前雖未收入,但可確定出自川端之手無疑,且原本是為續集而寫的;如人,生得不好、長得不漂亮,不能怪罪孩子。我想到了該認祖歸宗的時候了。

「不知何時完結,似乎是川端小說常見的技法。」曾經,三島由紀夫讀了雜誌上刊載的川端〈片腕〉小說,覺得是「有完美結局的珠玉短篇」;其實,該小說並未結束。

換言之,川端小說的特徵是可以一直接續下去,但也可以隨時結束。《千羽鶴》的每一短篇,既是「全部」,也是整部小說的「部分」。所以,川端未將〈春之目〉、〈妻子的心思〉收入,或許是認為它們在哪裡可以單獨存活吧!


曾麗華/淡水憶舊
曾麗華/聯合報
我小學五、六年級時,全心意準備考台北初中,開始「惡補」,做一份份老師用鋼板刻印的模擬考卷。李思誠回憶在我家窗外窮喊我的名字出來玩,開門的是我媽,嚴詞厲聲說:「曾麗華要做功課!」……

由鄭相華的淡水憶舊開始。我讀完她洋洋灑灑的六頁敘述,掩卷興嘆。如今已過「六十而從心所欲」的年齡,在光影交錯的字裡行間,重返我們所共度的淡水童年,簡直像從來沒有離開過。蓬門舊巷,一切歷歷在目。夜幕低垂時,我的老家屋內聽見隔間的甘蔗板傳來細細的蛀蟲啃囓聲,屋外昏黃街燈下的老街,除了木屐橐橐聲,還有盲人按摩由近漸遠的悲笛聲。公家老屋原是辦公廳,上下開的玻璃窗多且大,狂風起時,全屋震天價響。

鄭相華小學六年級這年,有一天深夜忽起大火,她住在家戶相連的八家木造空軍眷舍,瞬間焚於一炬。大火吞噬的那晚,住在稅捐處旁的我們兄妹被爸媽喚醒,隱約聽見要不要收東西等等耳語,趕緊跟著奪門而出,隔不久我們一家人哆嗦在河邊石滬的另一端,隔岸觀漫天大火,驚怖得難以形容。我的印象,聽浪聲拍岸好像都在夜深人靜的孤寂時刻。石滬那一刻是漲潮時間,和鄭相華家幾尺之隔,卻也仍然遠水救不了近火。

我們都住在河邊,推門幾步路就見淡水河與觀音山。我小時候得到第一盒蠟筆,第一筆想畫下的,便是紅綠相間依山傍水的禮拜堂。在夏天,榕樹群落濃蔭覆蓋,漁民及婦女常在樹下矮磚牆邊補綴白色的漁網,河水近岸邊呈現美麗的碧綠。颱風過後,則河水混濁,有倖存的家禽奮力泅泳,也有動物屍身漂浮河面。有一次船難,身亡的漁民用草蓆包裹,一列列成排停屍在岸邊,怵目驚心。

河邊景況,載舟覆舟,悲喜似乎自有它的神祕節奏。我見過輝煌的大軍艦靠岸,以為戰爭來了,不敢多望。退潮後的岸邊灰泥叫「軍艦土」,我們當黏土捏成一艘艘軍艦玩。我父親喜歡岸邊垂釣,有時水中游魚隱隱可見。母親常去小漁港直接採買新撈漁獲,桌上偶爾出現最好吃的是切片的薄煎鯊魚,鋪在炸焦黃的薑絲上,灑上幾滴漾開的醬油。院子曬繩上吊掛成串的則是拿來配便當飯的鹹魚乾。

鄭相華笑起來有兩顆迷人之至的小酒窩,非常有江南美。我不記得她貪玩,只記得她的好心腸,直性子,說話都是急快板,我性溫吞,說話膽怯,是極緩板。我們兩個加上李思誠共三個小女生站一塊的照片還留存,手拉手的溫度到今天也不曾消退。有一年父母親縮衣節食在遙遠的北新庄山上買下一塊地,可能戰亂逢生,做自耕農養豬種菜儲備安全糧較為牢靠。那片荒地土質貧瘠,只宜雇用當地農夫種花生。收成時全家大小出動,忙上好大段時間從土中掏挖連根帶葉的花生,裝上借來的軍車,一路顛簸幾小時,回家堆成山丘一般。我們坐在花生堆裡剝花生殼。鄭相華就那樣笑吟吟的幫我們由天亮剝到天黑,哪是她媽以為貪玩失蹤了的小孩?雖然我家的花生仁又瘦又小,被嫌棄不已,那幾袋花生仁好像還是勉強被街上的「張輝記」收購了。我只知道我媽是家中本事最大的人,馬上就學會講台灣話和菜場肉販、菜販一來一往毫無障礙的討價還價。至於她成天在公用水龍頭嘩啦啦洗衣洗菜洗碗,占用太久,和左鄰右舍南腔北調的媽媽們爭吵,雖然身軀嬌小,她卻不曾有過畏色。她的能幹在旋風般的超級效率,民眾服務社我們是去看報紙,我媽在那則學會珠算、會計、洋裁、縫紉機等,樣樣都考第一,繡花似乎拿起繃子穿好針線就會。打毛衣、編織嬰兒帽襪貼補家用,也沒見她皺過眉。父親朋友到家看見我媽把鍋底也刷得雪亮掛在那裡,都嘖嘖稱奇。一天當作三天用,我媽早是實踐者。

很小我們就清楚認知,父母在民國38年與政府撤退來台,不是淡水鎮的在地人。父親是中央幹校畢業,在淡水的石牌訓練班上班,有時值班不回家。我們兄妹曾去他臨海的沙崙工作地點,有望遠鏡可以眺望「共匪竊據」的大陸對岸。他們餐廳的大鍋飯菜比家裡好吃,父親寢室有晶瑩的方糖可吃,圖書室最棒,我媽借出小說以及我還看不大懂的《天方夜譚》,封面插畫有異國風情。醫務室有牛醫官,我不會忘記他姓「牛」,因為我右臂兩道極難看的疤痕,據說是他幫我注射「牛痘」亂了譜而留下來的。我家家風刻苦,雖然母親常控訴一家六口「食指浩繁」,不是靠她「克勤克儉」,哪能活得下來,我們的求學及溫飽尚不成嚴重問題。我父親唯一幫家裡做的工是釘雞舍,搖搖擺擺,不甚安穩,每逢假日都見他在修補。他常被我媽斥為四體不勤的「士大夫」,後來友人介紹他去中興大學兼課教「中國社會思想史」,他便自詡大學畢業教大學。商務印書館幫印了他的教材,每年寄來的版稅聊可安慰我媽吧。至於以「魯虹」為筆名寫政論投稿《新聞天地》,有刊登、有退稿,信箱擲入信封的厚度便可探出。

院裡養過來亨雞、火雞、鴨子、兔子。養鵝極可怕,會被牠們生氣的嘴喙追個不停。我們兄妹清晨白露未晞時就要提籃子上山撿蝸牛,破殼取肉剁碎做鴨食。此外也經常奉母命到街上碾米廠去裝成袋的米糠回家,摻入飼料來餵雞鴨。我大哥有一次跟我爸周末去市場賣雞,嗒然而歸,一隻也沒賣出,還有一隻途中莫名病死了。我媽氣憤不過,要烹煮死雞來吃,我父親命子丟到垃圾桶,我媽又命另一子去垃圾桶撿回來,哭罵不已。那晚我媽穿上自己裁製的旗袍,挽了唯一的黑皮包「出走」,我父親命四子女去漆黑的街上追回。家是我媽的唯一王國,出了家門,舉目無親,她要投靠何處呢?在大陸時,我父母親嘗試賣布賣米,都被人騙個精光,來淡水後養雞養鴨養鳥種花生都以失敗收場,我家勢必與經商無緣,讀好書是唯一的希望,兒女最後全入公職,是尋常外省子弟的寫照。

到我小學五、六年級時,全心意準備考台北初中,開始「惡補」,做一份份老師用鋼板刻印的模擬考卷。李思誠回憶在我家窗外窮喊我的名字出來玩,開門的是我媽,嚴詞厲聲說:「曾麗華要做功課!」

隔牆聽我父母親壓低聲音說「馬家是匪諜,被抓了」,或者「走私船關警察局了」 或者「接條線可以偷電」。破曉時分,推拖車沿門送羊奶的老翁,小孫子和羊奶罐坐一塊兒。賣醬菜車的搖鈴,賣破銅爛鐵換麥芽糖的喊聲,鎮公所人穿短褂一路敲鑼不知昭告鄉親父老啥事的唱聲,圍觀殯葬儀隊後一匹匹垂掛像媽壓箱寶的布料,也要殉葬入土嗎……所有的快樂、恐懼、渴望、好奇、疑問……一一逐漸遠去,書包則是越來越沉重。

我父親在辦公室暈倒送院,發現是心臟有病。那年他48歲,我媽35歲,她心裡的悽惶不安,可想而知。順風牌電扇來到不久後,家中院子施工,在我們院中常玩樂的炮擊廢墟上蓋出一棟升格小屋,有浴盆及抽水馬桶,臥房安寧,供我爸靜養。他繼續上了十五年班,盡其士大夫「忠貞愛國」之職,養家活口。晚年病重住院數月,榮總出院時,醫生告知可能活不過三個月。我母親樓上樓下馱負心臟擴大如球的我父親,在陽明山公家房舍的小院落,欣賞翩翩逐晚風的黑蝴蝶。他多活了三年,寫下「松廬吟詠詩詞稿」,題獻給一生患難與共的我母親。他喟嘆四個阿兒皆不在,只有老妻慇慇作伴,及自輓「五千年文化,六十年家國,作息行休,最愧責猶未盡。無盡期宇宙,有盡期人生,得時失順,心中自覺泰然」。自輓詩恭請了李葉霜先生寫字鐫刻在他的墓碑上。

日暮鄉關何處是。出了火車站,走過中正路的文昌號文具店,一盞街燈正好亮出新生旅社的招牌,隨後幾分鐘路便可抵家。新生旅社四字變模糊後,我戴起近視眼鏡,開始為外貌煩惱,哥哥更恐嚇我走路越多,小腿越變成蘿蔔腿。穿上綠制服了,我們全家搬離淡水遷往陽明山新蓋的居安新村。沒有任何一個曾於斯地歌哭生長的小孩,離開淡水後會帶著一片空白。


【小詩房】向明/徒勞
向明/聯合報
光亮的鏡面是無聲的陷阱

掉進去了半天

還以為是榮耀滿身

在古井裡死命跳躍攀爬

終究已是難得一見的場景

可以肯定得不到半粒掌聲


  訊息公告
音樂小知識:貝多芬 第五號鋼琴協奏曲
以「皇帝」的別稱聞名於世的第五號協奏曲, 寫於一八○八到一八一一年之間, 時值拿破崙進攻維也納, 貝多芬在兵馬倥傯之際寫下開頭草稿, 隨後題獻給學生暨擁護者魯道夫大公。

開春穿搭 紅、金也能搭得很時尚
新春穿著講究時髦之外,最好能兼具「開運」的效果,這是華人在農曆年節時最在乎的一件事情。合乎傳統的紅色與金色穿搭是首選,混搭生肖圖騰單品更是詮釋個人品味的捷徑。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: