★ 比《別相信任何人》更加緊湊,結局驚駭程度更勝《控制》! ★ Goodreads權威書評網站超過34,000位讀者熱烈評論!
★ 被《哈潑時尚》譽為堪比《控制》的懸疑傑作!
內容簡介:
我在水中掙扎,胸口如焚燒般疼痛。她在哪裡?我看不見她……不,她就在那裡,在瀑布邊緣,蒼白的面孔朝向天空。此時雷聲隆隆作響,一抹黑色身影出現在懸崖邊,語帶勝利地說道:「很高興終於甩掉妳們了!」
莎拉是知名的童書作家,與醫生丈夫強尼住在美麗的影灣鎮,生活甜蜜愜意。某天晚上,獨自在家的莎拉半夜驚醒,發現隔壁金柏爾家陷入火海,而他們四歲的女兒被困在二樓!當莎拉不顧一切救出蜜亞時,卻發現烈焰已延燒至她的小屋,好友金柏爾夫妻則葬生火窟。
失去家園與好友的莎拉和強尼,仍得打起精神重建再也回不到過去的人生。但此時她卻發覺,強尼的舉止怪異,整個小鎮透露出不尋常的暗流,原本平靜的生活,此時竟危機四伏,迫使她不得不懷疑藏在完美背後的一切,何為真實?
隨著真相的逐步浮現,莎拉方才體悟:所謂的幸福是插在瓶中點綴生活的鮮花,還是讓人一飲而盡的甘美毒物?抑或只是自欺欺人的泡沫幻影……
作者介紹:
A.J.班納|A.J. Banner
在印度出生,於加拿大和美國加州成長,並在加大柏克萊分校獲得學位。是健行狂熱者,也熱愛游泳,並對動物抱有極大好感,擅長在懸疑故事中描述人性黑暗角落。現與丈夫和四隻救來的貓,住在華盛頓州的奧林匹克半島。
搶先試閱:
十月上旬的傍晚時分,矽地卡巷的一切都還很完美。夕陽下,天空染上一層粉紅與金黃的漸層色澤。秋天第一波落下的葉子翻滾過草坪,香柏與水冬瓜樹在海風吹拂下搖曳。那時,我仍覺得自己健康結實。我扶正工作室牆上那幅〈奇蹟小鼠〉的畫像,這位毛茸茸的小偵探棲息在書堆上,雙眼在眼鏡下閃爍,帶著生命的光輝。
我必須繼續構思牠的下一場冒險,但在強尼出門後,我的思緒就再也運轉不了,只能咬著筆桿,坐在工作室裡發愣。每當手機響起,我就會想像他的手臂環繞著我,手掌輕貼在我的背上,畫著圈向下移動。結婚至今已三年,我仍覺得自己像個不安的新婚女子。
我想像他在舊金山開會的模樣;想像他對治療面皰與濕疹的最新技術深深著迷的表情。此時,我則在華盛頓的寧靜小鎮──影灣鎮布置我們夢想中的新居。更準確的說,是強尼夢想中的新居,因在我們認識彼此前,他就已買下這間屋子了。
我讓自己專注在布置工作室上,這過程再次證明了我的生活有多忙碌——一箱箱準備捐給圖書館的書、讀書會的行事曆,以及作家互助會中作者們寫給我的評語和筆記。
六點半時,我的手機響了,螢幕上出現BFF的字樣。我按下接聽鍵,說:「我以為妳和丹已經出發去印度了。」
「距離飛機起飛還有四個小時。」娜塔莉回答。我聽見她那裡傳來邁爾斯.戴維斯的音樂。
「我對妳有股奇怪的預感。」娜塔莉是神祕預言界的女王。十年前,我們在大學認識。每次大考前她都會占卜,試著獲得某種天啟。
「這次又是什麼?」我問。
「我擔心那些大樹裡會有一棵砸到妳家屋頂。」
「妳每次出遠門前都會疑神疑鬼的。」
「我知道,但是妳一個人在那間大屋子裡,而且……」
「這間屋子也沒那麼大啦。」我說的是事實,但還是忍不住顫抖了一下。屋外吹起一陣風,從樹梢間呼嘯而過,「我還是不敢相信妳要離開六個月。」
「那邊的門診希望我們能留一整年,但這裡的病人需要丹。我會幫妳帶絲綢和檀香回來的。」
「還有大吉嶺紅茶。」我說。
「如果你還是很想懷孕的話,綠茶對妳比較有幫助。」
「我比較喜歡紅茶,妳知道的。」我感到肋骨下方一陣糾結。為了受孕,我和強尼已努力了將近一整年。
「一天一杯。」娜塔莉說,「或者喝無咖啡因的咖啡也行。」
「好啦,好啦。妳到底什麼時候才能停止當個營養師?」
「只有在我睡覺的時候。替我抱抱妳的親愛老公。」
「妳也一樣。」掛上電話那刻,我就開始想念娜塔莉了。當我收完桌子時,她的話仍盤旋在我腦中:我對妳有股奇怪的預感……
幾分鐘後手機再度響起,白色粗體字母顯示強尼的名字,在螢幕上閃爍。
「我想你一整天了,麥唐諾醫生。」我微笑著說。
「我更想妳。」他以渾厚而慵懶的嗓音回答道,「我快被化膿性汗腺炎給搞瘋了……」
「化膿的……什麼?」
「總之,是一種發病率很高的症狀。」
「我討厭發病率這個詞。聽起來和『死亡』一樣。」
「這的確和死亡有關。我需要回家休息一下。」
「你的意思是,你還沒被食肉細菌的精采課程激得慾火焚身嗎?」
「我只會被妳激得慾火焚身。妳現在身上穿什麼?」
「你耶誕節送我的那件蕾絲內衣。」我一邊撒謊、一邊低頭看看身上的T恤和丹寧罩衫。
「嗯。妳知道的,我們可以……透過電話做。」
「等等。有個人在金博爾家門口。」一輛車顛簸地駛上鄰居的車道後熄火。
「他們總能有訪客吧。」
「可是……金博爾全家都在夏威夷度假,他們出發前拜託我幫忙注意他們家的。等我一下。」我前往廚房,把百葉窗拉起來。在昏暗的夕陽中,兩個身影從休旅車竄了出來。他們家和我們的屋子之間只隔一片狹窄的草皮,我認出查德.金博爾像個美式足球員般結實強壯的身影,肩膀微微下垂。他的妻子莫妮卡則和瑪莉蓮夢露非常相像,身體曲線優美得令人屏息,藍色長裙在風中輕拍著她的雙腿。
但蜜亞呢?或許她正睡在車裡的兒童座椅上。「是他們。」我邊說邊放下百葉窗,「他們提早回來了,大概是因為蜜亞生病吧。我明早會去和莫妮卡聊聊。」
強尼打了個呵欠。「晚安,親愛的。我只愛妳一個人。」
「我也只愛你。」我掛斷電話,把桌面上最後一點雜亂整理完。奇蹟小鼠從牆上望著我。那是我祖母畫給我的圖,牠身上每一根絨毛都傳達著祖母的慈愛。這是我的第一本奇蹟小鼠偵探故事簽下出版合約時,她送給我的禮物。即使祖母已去世,但關於她的回憶仍存活在奇蹟小鼠敏銳的視線裡。我和往常一樣碰了碰小鼠的鼻子,準備就寢。
就在我走上樓梯時,門鈴響了起來。我發現莫妮卡.金博爾站在我家前廊上,風將她的金色長髮吹亂,披散在臉上。更靠近她一點,那如電影明星般精緻的五官便更顯清晰,豐潤的嘴唇、彷彿會說話的灰色眼睛及又濃又捲的睫毛。她的皮膚曬得微黑,零星的雀斑散布在臉頰上,身上發出淡淡的旅遊氣味──飛機座艙裡的空氣、汗水味及昂貴的香水。
「你們提早回家了。」我說,「一切都還好嗎?」
她虛弱地微笑說:「這解釋起來有點複雜,但我不是來找妳抱怨的。我可以借一包木炭嗎?」
「跟我來吧,木炭在後陽臺上。」
莫妮卡跟著我走進屋內,穿過前廊。當我們走過起居室時,她愉快地吹了聲口哨。「嗚啦啦!我喜歡你們重新布置過的樣子。藍色沙發是新買的嗎?」
「我已經受不了原本那個黑色老怪物了,那完全就是『單身漢公寓』的註冊商標。」
「妳真的把這裡整理得很漂亮。」
「謝謝。其實整理的過程很有趣。」當我剛搬進來時,添購了絲質抱枕、薰衣草香包和薰香肥皂。我也把自己擁有的幾件原木家具帶來了,其中包括一個古老的五斗櫃,現在就放在前廊。
我們走到後陽臺上,風一陣陣地吹來,一張戶外椅被風吹翻,一支鐵耙歪倒在地,我拿起一小包木炭交給莫妮卡。「妳確定能在這種天氣烤肉?」
「妳知道我老公是什麼樣的人,他就是喜歡挑戰。」莫妮卡把木炭夾在手臂下,走回玄關時卻停下腳步。「朱爾還好嗎?他提早上床睡覺了?」她往樓梯口看去,好像她也要順帶把強尼借走一樣。她不時會稱呼強尼為「朱爾」,稱呼她老公為「吉姆」,因我們四個曾一起看過一部古老的法國片《朱爾與吉姆》,那是兩個男人同時愛上某個女人的故事。不過我和莫妮卡老是在爭論誰比較像女主角凱薩琳。
「他還在舊金山開會。」我說,「吉姆呢?」
「很睏,而且被曬傷了。他的皮膚太敏感。」莫妮卡似乎還想再說些什麼,但最後她轉身,朝門邊狹窄的窗戶看了一眼。住在對街的潔西.拉莫雷穿著毛衣和牛仔褲,坐在她家前面的臺階上,黑髮不斷掃過她的面孔,一個高大的男孩穿著連帽T恤坐在她身邊抽菸。他是潔西的新男友亞利安,他的黑色別克轎車正停在潔西家的車道莫妮卡皺起眉說:「她為什麼要和他在一起?」
「她才十七歲,正值賀爾蒙分泌旺盛的年齡。但她是個乖女孩。」
「我們不在的時候,她的確把我們家顧得好好的,但是……」
「但是什麼?」
「我在電話旁邊放了支金筆,但現在怎樣都找不到,說不定掉到冰箱後面去了。」
「妳覺得是她偷走了嗎?」
「我相信最後我會找到的,請不要告訴她。」
「別擔心,我會保密的。」
莫妮卡急急忙忙地離開了,當她走過狹窄的草坪時,我盯著她腰身搖擺的模樣,潔西和她男友的眼神也跟著她移動。在他們兩個交往前,潔西是班上的模範生,即使現在,我還是沒辦法想像,她是偷東西的孩子。她總熱心助人又真誠,但誰又能確定青少年的內心深處在想什麼?
潔西家右邊的房子沒開燈。菲力.卡拉希和慕狄或許提早就寢了,不過菲力向來喜歡在傍晚時散步。卡拉希家的後方,前廊的燈照亮了街角的空屋。房屋經紀人艾瑞絲.柯蘭忘了把燈關掉。院子裡「出售中」的牌子上,已貼上了另一個標示:「已售出」。
潔西家左側、濃密的冷杉樹後方,是法蘭柯家完美無瑕的屋子。蘭尼.法蘭柯正站在前廊上講電話。他是法蘭柯家雙胞胎中比較瘦的那位,是個討喜又很會說話的孩子。就我所知,已有好幾名女孩邀請他參加畢業舞會了。至於雙胞胎中較壯的盧卡斯,則是他父親凡爾納的翻版,頑固而害羞。
在矽地卡巷只有六間小房子的街道上,實在很難保守任何祕密,但不是不可能。我能看見每戶人家進進出出,但沒人真的知道屋內發生什麼事。
走進二樓主臥的浴室,我能聞到強尼平常慣用的松香鬍後水及他最愛的乳木果肥皂味。我把罩衫換下,套上他的超長上衣,打開窗戶後爬上床。夜晚的氣息飄進房裡,帶著鹽味的海風、澀雪松、以及窗戶下方味道香甜的升麻植物。我試著專心閱讀《健康懷孕守則》,但一個字也讀不進去。史前時代的父母即使不看書,不是也知道該怎麼養育小孩嗎?他們只是靠著直覺行事而已,可不是坐在山洞裡,圍著火堆鑽研說明書。但話說回來,在那個醫學還沒發展的時代,一定有很多新生兒夭折。
一陣低語聲從金博爾家後院傳來,與烤熱狗的味道交織在一起。一會後,我聽見他們的後門打開又關上的聲音,一切突然安靜下來。空氣似乎變得沉重,像暴風雨前的寧靜。
我向後躺下閉上眼睛,卻無法睡著。風吹過冷杉樹梢,伴隨著風聲而來的,是街上的引擎聲。機械聲響尬然而止,一切又恢復寂靜。或許只是青少年們在胡搞,現在已超過他們正常的上床時間,也遠遠超過我的就寢時間。
終於,我迷迷糊糊地陷入睡眠,卻又在黑暗中轉醒。狂風拍打著窗戶,一陣巨響在我耳中迴盪,或許是某輛卡車正在啟動。床頭櫃上的電子鐘顯示凌晨一點十七分。橘色的光線照射在牆上,一股煙味隨著空氣飄進房裡。
我打開床頭燈,房裡的一切便出現在我眼前。五斗櫃上擺著我最喜愛的結婚照,毛衣掛在椅子上,抽屜頂端放著乳液的瓶子。一切都一如往常,但我的心臟卻不受控制地重重跳動。我爬起身,望向窗外。睡眼惺忪之下,我多花了點時間才理解眼前的景象,濃煙和火焰從隔壁房屋中竄出,那是金博爾家的一樓窗戶。他們的火災警鈴大作,發出高亢且尖銳的聲音,孩童驚恐的哭聲響徹夜空。蜜亞!她被困在二樓的臥室裡,正好位於一團熊熊火焰上方。
沒有留言:
張貼留言