在一片鬧哄哄聲中，治療室的大門敞開了。一枝木頭枴杖，早先了一步，觸碰到了門檻。枴杖的主人，還落在後頭。但，她的聲音已經震得天花板搖晃地厲害。在屋內的人還來不及反應時，接連而來的是大嗓門的連番攻擊。「小姐，卡緊欸……」皺成一團的臉兒，漲成紅紅的。催促、催促、再催促。第一次，用咆哮當作見面禮，這怎讓人受得了呢？然而，故事的開頭，不都是從一連串的衝突開始嗎？她，是軟Q阿嬤，治療室的國寶。 拄著枴杖，彎著身軀，蹣跚的步伐下有著一絲俏皮，炯炯的眼神底露出獨特的天真。她操著大大的嗓門，不似童話故事中的壞巫婆，反而像會施魔法的小精靈。有阿嬤在的地方，總有歡笑，她的那份率真與淘氣表露無遺。其實，從軟Q阿嬤的由來就可以看出端倪。阿嬤逢人就說：「以前我都把腳踢到頭頂上來唷。」同時自顧自地表演著，讓人瞠目結舌。
那時，她因為過度的伸展造成腰椎滑脫，壓迫到神經，而不良於行。疼痛阻絕了阿嬤的出國夢，逼得她必須收拾玩心，乖乖治療。也因此，治療室就成為阿嬤第二個家。
在這兒，阿嬤可以恣意地傾訴著過往的點點滴滴。她喃喃地講述過去搬磚、混土、刷牆、賣雜貨的日子。詼諧的語調背後，是面對那時代下堅強的武裝。然而，軟Q阿嬤的樂觀與堅韌，讓喧嚷、歡笑及愉悅的色調圍繞。
阿嬤所處的年代，橫跨了日治末期與國民黨來臺至今。一九三○年五月全臺最大的水利工程—嘉南大圳竣工。歷時十年的浩大建設，終於完成。接引自中央山脈上頭的泉水，源源不絕地順著山勢而下，依著水道，漫入廣袤的嘉南平原。自嘉義、新營、善化、新市，連成一片翠綠的神祕地毯。種甘蔗的最多，稻米次之，南臺灣是全臺的大糧倉。而時隔四年，軟Q阿嬤降臨在這豐茂的時代。
一九三○年代是個分水嶺。時逢太平洋戰爭的前夕，原本農業導向的經濟，發展成工業導向。鐵工廠與石化工廠如雨後春筍般冒出，田野間悄悄地矗立著三五根巨大的煙囪管，上頭有著濃濃的黑煙覆蓋。「碰碰、碰碰」的重機具停不下地運轉著，整個城市，都布滿了敲敲打打的機械聲響。當時十歲的阿嬤，推著家中的鍋碗瓢盆，「匡噹、匡噹」地送進了鑄鐵室。紅色火焰燒旺著爐口，滾燙地讓人卻步。鎔掉的器具，卻變成一架架天上飛的戰機……
一九四五年五月三十一日。在睡夢中，「嗚、嗚、嗚、嗚」，空襲警報再次響起。然而，這次卻止不住……「轟炸啦，快逃、快逃」，驚呼聲此起彼落，像是燒烤盤上的活跳蝦，騷動與無措感襲來。軟Q阿嬤彎著身子，拖著弟妹，連滾帶爬地衝向距離百尺外的防空集散地。一路上，彈火未曾停歇，左掩右躲的，尋找求生的空隙。就在即將抵達時，轟天的火球急墜而下，恍若隕石掉落，「砰、咚、匡」，一個大洞崩陷在爛泥路上，伸手不見五指……炸飛的火舌，混著哀號，瞬間逃命飛竄。
「這是個最好的時代，卻也是最壞的時代」。美軍與中華民國的軍隊，在這一年，展開密集的全臺大空襲。位處日本轄下的臺灣，不能倖免地首當其衝。彎蹬著身的阿嬤，跳開了火舌，輕撫著胸膛，叫了一聲：「賀哩嘎宰，嘸代誌。」一手拉著弟弟，另一手抱著妹妹。她的眼兒，卻不似她的話語，如此輕鬆寫意。泛著微微的光芒，像是驚嚇後，擠出的幾點淚珠……不過，她吆喝的大嗓門，早已覆蓋住這微妙的隱藏，「卡緊欸，來瞪……」阿嬤匆匆地趕回家。
家、土地、子女、孫兒……是軟Q阿嬤生活的動力，過去的人，其實從沒想太多，就是要活下去。土地，可以種出食物，堆積，可以賣錢；土地，可以蓋屋，做粗工，可以掙錢，掙到的錢，再去買土地……只要土地還在，就有「根」，故事就能繼續說下去。時代的遽變，似乎跟他們並無太大關係，不知是早已麻木還是如何？淨爭論著三嬸婆的雞生了幾顆蛋，六叔公的豬肥了沒，海尾姨的媳婦是否標緻，這些事兒，就打發著她們一甲子以上的時光。
如果說，最讓阿嬤在意的事，大概就是「祭拜」了。傳統的畏天、敬神的禮儀，在臺灣這塊土地上的人民，似乎都身陷其中。轟地震天響的廟會活動，大大小小的習俗、慶典，總是讓人眼花撩亂，無所適從。要說臺灣真是包容力十足的國度，也可以這麼自我安慰一下吧。四百年來，打從原住民的特殊儀式，承接後續的新移民傳統，全都涵蓋入，無一遺漏。因此，每當初一、十五，阿嬤總會自動請假，「明阿災初一，哇唄拜拜唷。」她總是在這一日急躁的個性，再次發作。
別人看阿嬤，總會說：「嘻哩軟Qㄟ，係田樵仔。」臺灣社會，稱「田樵仔」就是擁有田地，變更為建地下，資產增倍的暴發戶。然而，阿嬤卻一點都沒有暴發戶輕蔑的眼神與態度。相反地，阿嬤的率真、頑皮，才是真的引人駐足的關鍵元素。阿嬤用勤奮，換取土地，增蓋了新房子，給自己的兒女。不過這也引出了許多麻煩事。她們奉行傳統的「輪火頭」方式。每到月底，她就必須為「房事」煩惱。因為，又要搬到隔壁了。好多衣服要收拾呀。「卡緊欸，哇唄卡緊瞪起……」執起枴杖的軟Q阿嬤，彎著身子，頭也不回的邁步向前。
然而，千萬不要覺得阿嬤總是「俗不可耐」。軟Q阿嬤不只新潮，還非常前衛。某日，她帶來她遊歷各國的照片。照片中，在雪花堆上，露出驚歎眼神的身影，述說著熱切與期待的生命軌跡。咧嘴大笑，扭動身軀，捉弄泰國人妖，我想，這也僅有她才能如此的自High吧。或許，她聽到這句話，又會瞪大眼，畫著手指，在空氣中，繞著記憶中美好的那些回憶，陶醉……
軟Q阿嬤的本名也很奇特，叫做「林菁」。很自然的，我們會想到她的「靈精」。平日，阿嬤總會「駛」著她的「賓士車」—長者專屬的電動代步車，到處串門子。有時在街坊鄰居家閒話家常，有時現身市集找舊友抬槓。下午過後，必定在自家菜園�媥S草、澆水、抓蟲，晚上則是守候在電視機前，看著她又愛看又愛罵的「鄉土劇」。阿嬤的記憶力很好，任何一個人的特徵、樣貌，她都可以倒背如流，真是讓人嘖嘖稱奇。「哇已景，攏愛記客戶的名字……」這時，她又叨念起來了。
阿嬤的眼力很好。任何掉在地上的頭髮兒，即使只是一根不成條的細線，她也能精準地說出來。勞動、談天、識人、忙碌，這似乎是老一輩們的生存之道。你問她們得到什麼？我想，她會說，兒女成群，就是我們這一世代的責任了吧。在戰火下，保命、求生，繁衍下一代。自己耕作，自己生養。倏地，就過了那麼長的時間了。平日，撿拾著廢棄的瓶瓶罐罐，尋找街道上新奇的事兒，就當打發打發時間吧。「喔，賣擱槓呀，哇唄瞪……」阿嬤又急著回去看她的蔬菜了。
每當玉蘭花季，數朵香豔的黃色瓣兒就會出現在治療室的櫃檯。那飄來的味兒觸動著一天的好心情。然而，這樣的時光卻在去年春日打住。摔著了的阿嬤不住地喊著疼，淚水早已停不下來。經過檢查，醫師火速建議她應該暫時休養一陣子：「由於跌倒可能造成嚴重程度不一的損傷，因此靜待恢復與休息是較恰當的處置。」這意味著，我們會有好一段時間看不到她了……
跌倒，對軟Q阿嬤來說，是極大的轉折。原本可以做的事情，都必須放棄。改變一個人的生活型態，往往從身體的變化開始。然而，這點小困境，是圈不住阿嬤的。記得之前，她會偷偷告訴我們，即使腰痛，她還是提「水桶」去澆花。手腫了，吃藥、打針、抽積水，繼續再上。即使，每次都遮遮掩掩，不敢讓兒女知道，但，在阿嬤心�堙A後院的蔬菜，比一切都重要。「種起來，咱們才能活。」阿嬤的潛意識�堙A一定是這麼說的吧。不管如何，它們都要好好的。
沒有阿嬤出現的日子，變得無趣了。熟悉的大嗓門不在耳邊鼓譟，竟有幾分失落與懷念。每當治療室的門打開時，我總在猜想，那枝木頭枴杖，何時會再次映入眼簾？對我們來說，阿嬤不僅是個「腰痛的患者」，她其實更像我們生活的日常。軟Q阿嬤的「堅韌」性格，活生生描繪著那個時代的小人物特性。不似童話故事中的壞巫婆，反而像會施魔法的小精靈。有阿嬤在的地方，總有歡笑。
冬日，桌上又出現玉蘭花了，綻開的「黃」燦爛地舐著窗外相輝映的豔陽，我們再次聽到那獨特的歡笑聲，伴著軟Q阿嬤的大嗓門，重新上架。回憶這段過程的種種，彷彿如此遙遠，但卻又那麼熟悉。遠的是時間的等待，近的是那股不曾停滯的心。
我想，軟Q阿嬤用那顆「赤子之心」正一遍一遍地叮嚀著：「正視生命中獨特的聲音，用微笑面對每一刻的起伏」，把最美麗的身影留下……
本文作者為新樓醫院附設安南診所物理治療師
沒有留言:
張貼留言