【閱讀•人文】王岫/我們與書店的距離

	【倡議+ 電子報】傳遞人物故事，鎖定泛教育、社企…等領域，透過他們為社會付出故事，期待引起更多共鳴。 【聯合書報攤快遞】網羅各類型雜誌文章，為您精選最即時的周刊報導、最時尚的流行品味，最深入的知識饗宴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/08/24 第6434期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【閱讀□人文】王岫／我們與書店的距離 人文薈萃 【書評□新詩】陳義芝／再生出光陰，覆蓋來世——小論梅爾的詩 【書評□小說】魏可風／原真之鄉 【書評□散文】夏夏／總是不在這裡

今日文選

【閱讀□人文】王岫／我們與書店的距離 王岫/聯合報 《書店旅圖》書影。（圖／聯經提供） 書店搭起讀者與作者間的橋梁，是他們基本的生存之道…… 推薦書：金彥鎬著、金丹實譯《書店旅圖：走進全球21間特色書店，感受書店故事、理想和職人精神》（聯經出版） 進入數位化3C時代後，出版業產值大幅衰退。上游的出版社，還會遊說立委推出「公共出借權」，讓公共圖書館每借出一本書，政府須付給作者和出版社補償金，以彌補讀者只借書，不買書的損失；台灣年底要試辦了。但下游的實體書店，則束手無策，世界各國的書店，近年來幾乎都關閉了三分之一以上。 作為社會文明象徵意義之一的書店，是否會逐漸消失呢？身為韓國資深新聞業者和出版人，以及坡州出版城幕後推手的金彥鎬先生，不肯坐視此種情況惡化，決定踏上尋訪全球書店之旅，聆聽各地書店主人談如何在嚴酷的現實中，堅守書店價值，找出因應時代變化之道，他們不僅能讓民眾感知書籍的尊貴和書店的力量，書店也都存活下來了，有部分還贏得民眾的支持而開了許多分店。 這些書店的主人有何經營理想或方法，而在書店瀕臨衰亡中打出一片天地？金彥鎬先生在他訪問過的書店中，選出他認為比較有特色的21家書店，寫成《書店旅圖：走進全球21間特色書店，感受書店故事、理想和職人精神》的書 ，帶領讀者探索書店的生存之道。 這本書的副書名很長，但就隱約呈現了書中的主要精神。這本書，並非介紹各國最大、最美麗的書店，而在具有「特色」和「職人」精神的書店，包括荷蘭1家、英國3家，法國1家、比利時1家、挪威1家、美國4家、中國大陸5家、台灣1家、日本2家及韓國2家。早有名氣的，如海伊書鎮、史傳德書店、莎士比亞書店或近年逐漸為國人知曉的大陸鍾書閣書店等，固然在書中介紹之內，但他選的書店是在特色，像台灣介紹了「舊香居」而非「誠品」就可得知。但這21家其實也不只是書店，像英國「海伊書鎮」、韓國的「寶水洞舊書街」，是以區域和街道整體計算，各包含了數十家二手書店了，但因其開創精神和見證歷史文化的遺產，而納入本書中。另外，金彥鎬所謂的特色之一，大概就是改造舊建築而保存了一些歷史風味，這對書店經營者本身也可省去一些新建或租金的壓力，像海伊書鎮是利用廢棄礦村建立的、荷蘭的天堂書店是八百年舊教堂改置的、英國的巴特爾書店將廢棄火車站化身為全歐洲最大二手書店、美國賓州的中城學文書店，則是利用廢棄劇場改裝的……等等。 故政府如讓許多閒置空間或蚊子館，免費或低價租給有理想的書店業者使用，或許可讓開書店的成本降低不少，有助經營。當然，本書中有些書店，也曾面臨資金的壓力而瀕臨關閉，但如天堂書店、單向空間書店等，都能勇敢提出經營企畫，向外募資，而獲得重生。 當然，書中介紹的這些書店的主人都能選擇高水準的圖書，用心上架，讓讀者能容易找到，才能獲得讀者的信任。他們也重視店員的專業性，創造讀者舒適的閱讀環境。舉辦沙龍活動、新書發表會、圖書節、文學季……等等，也都是書店維持動力的因素。在本書中，讀者可看到書店搭起讀者與作者間的橋梁，是他們基本的生存之道。另外，再以行銷手段輔助，如敦特書店製作購書袋，讓名模手持此購物袋與男友入照，竟掀起讀者湧入書店買書、買購物袋的熱潮。酷客美食書店，讓美食餐廳融合書店，增加售書業績。麥克納利□傑克森書店為客人製作有本人署名的個人書籍標籤、單向空間書店舉辦馬拉松接力朗讀……都是有特色的活動，也是書店叢林生存的法則之一。 但金彥鎬先生本身也是愛書的出版人，他在書中各篇，經常穿插閱讀的價值和書店存在的意義之話句，故有關閱讀和書店的金言良語充滿書籍，若說這是一本有關閱讀精神的書，也未嘗不可呢！ TOP

人文薈萃

【書評□新詩】陳義芝／再生出光陰，覆蓋來世——小論梅爾的詩 陳義芝/聯合報 梅爾無論怎麼忙，在世界各地飛來飛去，總能保住「詩的狀態」。 詩的狀態是辨別一位優秀詩人的判準。詩的狀態，是敏於觀察、感受，專注於主客觀語境，並對焦於聲情、語義。 2013年梅爾出版《海綿的重量》，已呈現詩人的才華，包括：纖細的感官、女性的意識、現代的哲思、清雅的文理結構、對位的張力……。其中〈至少還有你〉一詩，以顫慄的抒情，令人聯想起茨維塔耶娃寫給里爾克的信，無限的渴望在黑夜飛翔，熾烈地貼近。 五年後梅爾結集了第二本詩集《十二背後》（北京，人民文學出版）。「十二背後」是一個具有喀斯特地貌的溶洞生態區，她深入其境、迷醉於其內，在山林、洞穴、天坑、絕壁、鐘乳石的守望中，拓建出一片新奇神祕的內心世界。 整本詩集共分五輯，作為詩集名稱的書寫，以〈雙河溶洞〉、〈古特提斯海〉、〈餘下的時光〉這三首長篇組詩最教人震撼。如以地誌作品加以探察，確實具有獨特的場景、意象，尤其是與環境有關的情節、感性，十分清晰，例如： 我吞吐過火焰 並經歷著崩裂 那撕心裂肺的疼痛，被水注滿（頁193） 洞壁上美麗的彈坑讓人著迷 那些充滿力量的水都是子彈 子彈，穿過堅硬的石頭與時光 穿過哭泣，穿過頭顱 穿過我的手掌、心臟和自以為是的思想（頁213） 我默默地守候在此 變成一座華麗的地下宮殿 變成你的海市蜃樓 與世無爭地期待你再次路過（頁203） 第一則詩行描繪的是海陸變遷、地震、火山爆發等地殼運動。第二則發抒具有溶蝕力的水對可溶性岩石進行溶蝕的感受。第三則表現石灰岩地區地下水經千萬年溶蝕，形成各種晶體的地下岩洞。每一情景都有創作主體的「我」在其中，有作為情人的「我」的身分、心理，因而可以讀出情詩的情事，「十二背後」變成一個神祕情人，梅爾的情感移注於十二背後的山水洞穴，山水洞穴的姿態也吸收於梅爾身上。如此一來，物我合一，鬼斧神工的自然之美，化生成奇絕的、驚心動魄的詩魂，演出梅爾所說「赴一場生命與生命的億年之約」，「遇見的是另一個自己」。 另一個自己是溶洞： 我的內部也開始祕密勾連 傳遞七億年前的烽火（頁193） 另一個自己是石頭： 有時，石頭忘卻了外面的世界 輕盈如棉絮 彷彿蕩漾的柔情 穿過堅硬的時光（頁194） 另一個自己是蘑菇： 你不會忘掉我的芬芳 冷漠的時刻，我會盛開成 一只毒蘑，讓你記住山野的豔麗（頁211） 另一個自己是廢墟： 我是你存在的唯一理由 七億年，我是你 真實美麗的廢墟（頁204） 石頭與水，是溶洞中的主意象。石頭砌成棲居的聖殿；水匯聚海一般的愛。梅爾歌頌的愛是帶著所有淚水、記憶與傷痛，不惜腐蝕肌膚與容顏的愛；是無妨沉睡七億年，「等待一雙熾熱的唇喚醒」、「與你溶化在一起／再生出光陰，覆蓋來世」的愛。 「再生出光陰，覆蓋來世」，真乃彰顯永恆的誓願！對映「古特提斯海」的身世，有洪荒不滅的神力。 按溶洞原型，從屬於女性象徵，梅爾將自己的愛情意識投射在眾神居住的山野，把凝視的景象變為象徵，刻畫憐惜、惶惑、癡狂的心思，也藉以探尋未知的事理，成就了她特有的象徵形式。《十二背後》的生命光譜，是梅爾澎湃傾訴的心靈神話，這等力作，足以見證她寫詩的專注、思索的深刻，讓讀者感知她創造不尋常美感的一顆詩心！ ●附記：《十二背後》值得賞讀的好詩不少，例如〈大衛和拔示巴〉、〈蒼涼的相遇〉、〈木頭與馬尾〉、〈蘋果樹下〉、〈錯覺〉等，本文先取一個片面視角，推介這本詩集，始自1980年代至今的詩藝表現、風格綜論，俟諸來日。 TOP 【書評□小說】魏可風／原真之鄉 魏可風/聯合報 《古正義的糖》書影。(圖／印刻提供) 推薦書：朱國珍《古正義的糖》（印刻出版） 中央山脈貫穿台灣，原住民群落散布在每條雪嶺流淌而下的溪床上，三百年前如此，今日依然。不論與後來的平地人如何混血，黃金比例的五官和特殊腔調的語音，仍時時提醒城市人，「他們不一樣」，在哪裡不一樣？教育程度？經濟能力？喝酒爛醉？這些都是，也都不是。 把小舅舅的生平處理成一部小說，作者轉化原民的口述歷史成為文明與原民文化的故事，述說摩里沙卡頭目古和平到他的五個孩子及孫輩，時間縱軸經歷日據時代到國民政府，空間橫軸從白石山腰到平原橋頭到台北。與全世界各種原民文化一樣，和文明接觸的結果，原本的樂天知足被「想過得更好」滴水穿石地改變了，他們只能沒有選擇地靠向城市的黑夜與闌珊燈火。 然而作者並沒有政治正確地二分，罪惡者／文明社會，清白者／原民文化。不論是自私的汪承熙，還是最終拍板決定女主角生死的政客汪志群，或是富家女汪洋洋，都有極端可惡，卻又引人憐憫的性格缺陷或自卑猥瑣。而古家每一個人物，雖然都漂亮單純，也有因強烈的生存慾望導致的選擇歪斜，大姊古明珠在姑媽去世時裝孝女，想分點姑媽的遺產。著墨雖不多卻非常有趣的小人物鐘蓮妹，在誣陷古正義賄選坐牢之後，竟終日酒醉憤吐真言，說唆使人明明答應做偽證之後會給十萬塊都沒有，Kabalin騙人！二姊古芝琪和雲姊，前者是自願逃離辛苦落入風塵，後者被父親賣到平地娼寮，正是許多原民家庭為了「吃得飽活得更好」賣兒女的小縮影。 作者用英文拼出原民語，與不時穿插的現代知識性敘述形成強烈對比。貫穿全書的天主教信仰不時出現在慾望與道德感的掙扎中，彷彿機織著每個角色的脆弱倚靠與殘酷現實。當富家女汪洋洋在教堂聽到聖歌唱耶穌也是獨生子時大哭，讀者已然原諒她的任性胡鬧，轉而同情她的純真和寂寞無知，並且願意成全她與古恩，卻不料連這般純純的愛都不允許，命運安排她生下古真之後死在手術台。古正義一生的努力換來牢獄，出獄後在安逸的滑翔翼生活中成為九十公斤的胖子，他始終無法掙脫不正義的牢獄陰影，最後買許多糖果從空中往家鄉撒下，這些七彩糖果隱喻著理想追求折翅的鬱悶。 作者讓每個名字暗示著角色的命運或人格與性情，沒有善終的俊男美女、愛情故事、政治角力、誣陷與正義，全都是與「真」的距離，作者在後記中直言不諱地指出都市人對原住民的普遍偏見，「在來不及認識我們真誠的靈魂之前，先鄙視我們的出身。」每篇故事讀來都像正港接地氣的寫實考證，但花蓮實際上沒有「光輝鄉」，這裡的人們所想要的榮耀光輝，只能祈求天主憐憫。 TOP 【書評□散文】夏夏／總是不在這裡 夏夏/聯合報 《格子舖》書影。（圖／聯合文學出版社提供） 推薦書：孫維民《格子舖》（聯合文學出版） 輪子不再抓住軌道 像萎縮的手及床欄 讓平行終於交叉 打一個死結 引擎不再重複字句 如痰或積怨。 （孫維民〈夜車〉） 自工業革命以來，以大量且快速生產為目的的工廠蓬勃建立，人類的生產行為被全面性的改造，這其中包括固定時間從住家前往工作場所，以及如同機器般勞碌一日後下工返家。人們花更多時間在路上，在移動中，稱之為通勤。 同時間蒸汽火車的發明，讓一次性載運人群成為更有效率的交通方式，包含車站建築體、班表、車廂文化、以此發展出來的時間觀念等，也一點一滴在人們的觀念中成形。 幾乎每個人在一生當中，都有過或長或短的通勤的經驗。那是一個恆常移動／靜止的狀態。火車是其中一種選擇。 在車廂中，我們靜坐在編有號碼的位置上，列車卻在快速移動中，使靜止並不真的靜止。因為「正在」前往，像是從時空座標上暫時逃逸，不屬於任何地方，總是「不在」。當這樣的狀態融入日常，甚至是不得不的必須，有人的靈魂會因此飄昇，從此後生命所見到的每一扇窗，都是列車上正在瞬間變換風景的車窗。 讀孫維民散文集《格子舖》，正是這樣的體驗。 孫維民向來以詩人的面孔為讀者所熟知，在他的詩中常見對生活的深刻觀察與洞見，以及對生命的反覆思索，以簡練、節制的字句呈現。自上一本散文集《所羅門與百合花》後，歷經二十多年的累積，重新整理舊篇與新作，集結成作品集《格子舖》。 《格子舖》內容多是長年往返於工作地與居住地的通勤列車上隨筆而寫。舉凡車廂中尋常的對話或不尋常的各色人物、突然在月台上跳起舞來的車掌小姐、車站廁所外的樹，因著每日路過，並時刻地內在書寫，這些一閃而逝的面孔與景色猶如上千張影像的疊合，不經意的偶然終於展現出厚實的必然性。也因著有足夠的從容、謙卑，作者在字裡行間讓渡出完整的空間，客觀冷靜地寫下車裡車外的世界，在嚴謹之中有包容。 列車從未停止，在抵達之前，持續書寫是記錄「不在」的證明。如果詩是作者對人生的提問，那麼在「格子舖」中，我們或多或少能挖掘出部分的解答。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們