2019年11月27日 星期三

【動物浮世繪】陳凌/受虐狗也有春天


【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/11/28 第4584期
 
精彩內容
 
心情札記 【動物浮世繪】陳凌/受虐狗也有春天
【青春名人堂】林力敏/小告別
 
 
 
心情札記
 
【動物浮世繪】陳凌/受虐狗也有春天
文/陳凌 圖/LucKy wei/聯合報

腦中浮現牠第一次踏入這裡的模樣

「妹妹請進唷。」

一隻很可愛的雪納瑞被抱上診台,大概七、八公斤重,比標準體重還多了一些。牠長長的捲毛覆蓋在眉宇間,那對圓圓的眼睛散發著無邪的光芒。從牠乖巧又穩重的坐姿可以知道,這是一隻很溫和、聰明、理智的狗,不用問「牠會不會咬人/生氣」就可以簡單地親近。

「嗯,今天是來打預防針的對吧?咦?」

我伸出手讓牠嗅聞一番,對牠打了個招呼後,向飼主詢問了一下。打開電腦裡的病歷查看,不禁吃了一驚,看著一年多前的紀錄,又抬起頭認真端詳了眼前的妹妹,最後正眼投向人類──那兩個帶著狗兒前來的飼主,一對年輕的男女,他們也回應著我的疑惑目光,給予肯定的微笑。

「牠就是那個妹妹嗎?天呀,完全變了一個人呀!」

「呵呵,對呀醫生,牠真的胖了很多唷。」

整個空間裡的人都笑開了,妹妹也咧開了嘴,展露無聲的笑容,我的腦中浮現牠第一次踏入這裡的模樣。更精確地說,牠是被抱進來的。

那是一個平凡乏味的午後,乾燥的空氣,熾烈的陽光,一輛計程車停在醫院門口,走下駕駛座的那個男人一邊嚼著口中剩餘的檳榔一邊走進醫院,他搬著散發惡臭的藍色塑膠箱,不客氣地徑直走向診台,「砰」地一聲將箱子粗魯地丟下。

「牠要看病。」

男人的表達很直接,幾乎可以說是無禮,儘管如此,助理同事還是和藹地招待著。但不一會兒,便聽到她請求支援的呼喚,那是一種在醫院裡特有的、帶著急迫意味的語調。「醫生!麻煩你來看一下!」

我走向前去,掀開了那團汙糟的布巾,映入眼簾的是一隻不成狗形、骨瘦如柴的雪納瑞,體重僅有三公斤,整個後半身脫毛滿布紅色斑疹,惡臭難聞。我嚇了一跳,趕緊確認動物的生命跡象,呼吸、心跳、血壓穩定,同時詢問飼主狗狗的相關資訊。母犬、未結紮、三歲,其他統統一問三不知。

「牠食慾好嗎?有沒有嘔吐或拉肚子?怎麼會變這樣?」

「有吃東西呀!常常在拉肚子呀!我怎麼知道?牠一直都是這樣呀!」

一邊聽著令人摸不著頭緒的陳述,一邊確認狗狗除了削瘦衰弱暫時還沒有急迫的危險,便告知必須先做幾項檢查來確認身體狀況,以及檢查預期花費的金額,同時觀察著男人的反應。此時我才有餘力端詳這名飼主:身材偏矮胖,略帶點禿頭,休閒的Polo衫隨便地紮在寬鬆的西裝褲裡,全身散發著菸味。一般來說,這樣的飼主對於花錢在動物身上的接受度比較低,可能會需要更多的溝通來表達檢查與治療的必要性。

「該做什麼就做啊。」出乎意料地,男人如此回應著。不過有別於一般飼主講出類似話語會無奈中帶點關愛,他講這句話的方式雖然直接,卻沒有什麼溫度,好像收到一張交通罰單那樣,不繳也沒有辦法,只好繳了。

這麼年輕的狗,看起來這麼不健康,到底是什麼怪病呢?牠的X光沒有什麼異常,血檢指數也都落在正常區間,疑惑在心裡轉了兩轉,答案已經呼之欲出。

人類的陳詞是最需要被屏除的迷霧

我轉過頭問飼主:「牠食慾好嗎?」

「牠都挑食不吃呀!」

「你有餵牠吃東西嗎?」

「都有餵呀!我前陣子還帶牠去美容剪毛洗澡耶!」

這是一個充滿矛盾但又極其合理的病例,是一個在課堂中不可能被記錄與教授的病例,每次回想起這個經歷,我都能深深地理解,在動物醫療的領域中,人類的陳詞是最需要被屏除的迷霧。

我請助理拿了一碗飼料加罐頭,遞到雪納瑞妹妹的面前,牠虛弱得站不起身,頭也抬不高,但食物引起的反應卻相當顯著,牠張口吞了起來,嘩啦嘩啦地把碗裡的飼料一掃而空。

這是一隻營養不良、照顧有失的受虐狗,牠的飼主是我的顧客,我的工資來自於飼主所付的錢,面對這樣的場景,接下來我該怎麼做呢?應該質問飼主,然後雙方撕破臉不歡而散?應該規勸飼主治療,但其實這隻狗只需要被好好照顧,而顯然飼主無力達到如此低的標準?或者我應該直接通報政府單位,但可能承擔眼前這個男子的怒火以及雇主的責難?

心中幾個念頭剛剛升起又旋即落下,經過一陣長考,我看著那個男人,慢慢地對他說道:「這隻狗需要住院。」

於是妹妹就在醫院裡住了三天。每天早上牠吃力地仰起脖子,彷彿癱瘓一樣倒在自己的屎尿中,無力挪動,腸胃似乎難以承受食物,糞便總是拉稀。看起來這麼衰弱的一隻狗,只有在吃東西的時候那麼地專注,我想,牠是真的很努力想活下去,那對混濁的眼睛裡沒有一絲仇恨與怨懟,只有對生命的渴望、對食物的雀躍。

三天很快就過去了,這樣短的時間遠不足以讓牠復原,左思右想之下,我決定通報動保處。或許,大多數人不會選擇這樣處理事情,但我認為,有些事還是需要公權力來介入,才能真正解決眼前的困境。動保處的人員得知飼主資料後告訴我,這隻狗已經被通報過一次了,就是上次幫牠洗澡的美容師通報的。

「他們覺得狗狀況很糟糕,就通報了我們,後來同仁到現場去看,確實狗狗狀況很差,生活環境也不好,所以要求飼主帶狗去看醫生,否則要罰款,所以他有帶去看了嗎?」

看是看了,但牠沒有生病呀,牠需要的是長期妥善的照顧。我和動保處人員討論的結果,是由動保處出面沒入犬隻,再找有緣人領養,聽說先前舉報的美容師曾表示他們願意領養這隻狗。

其實我不知道地方政府的動保處有多少人員能處理這樣的事情,但真的很感謝當時承辦的公務員親自來到現場,幫助了妹妹。在原飼主的吃驚與抗議中,他們帶走了妹妹,最終,把牠救出苦海的美容師順利領養了牠。

再見到牠的時候,妹妹已經胖了一倍不止,這麼乖巧地坐在診台上,接受眾人愛憐的目光,等待預防針注射。牠幸福的模樣,顯然已將自己悲慘的經歷拋諸腦後,痛苦的折磨在牠身上似乎什麼也沒留下,只有我的心中,還留著好多疑惑尚未解開。

為什麼一個男人要養一隻自己並不在意的狗兒?他是不是也過著艱難的生活?為什麼他不願意把狗送給別人?為什麼他寧願花錢帶狗去洗澡看病,但不願意每天清潔一下狗狗生活的環境,並給予乾淨的食物和水?這隻狗對他來說,到底是什麼樣的存在呢?是他用來報復其他人的工具,還是他用來牽繫某些人的管道?

或許這都是一些永遠得不到答案的疑惑,或許,即使答案擺在眼前,我也永遠無法相信與理解。診台上的妹妹張著圓圓亮亮的大眼睛看著我,牠的沉默裡似乎暗示著,那些問題的答案並非關鍵所在。只要像這樣,讓尾巴繼續輕輕搖擺,用純真的眼光繼續穿透,幸福真理,自會來到。

●摘自小貓流文化《我們都要好好的:無人知曉的獸醫現場》

【青春名人堂】林力敏/小告別
今日登場/林力敏/聯合報
不算認識的網友自殺走了,才十七歲,莫名悵惘,就像《挪威的森林》裡Kizuki忽然死掉了。

幾日後決定去告別式。明明不認識,自己都覺唐突,卻又掛念。當天出家門天地明明,屋簷暗暗,明明白白有一個人死了,但世界一切安好如常。

按她媽媽在臉書發的訃聞到第二殯儀館,一進去渾身疙疙瘩瘩,分外不清楚應不應當來,雖然臉書說希望大家來。全家超商外的人或哀傷或茫然,像在車站月台送別,待久了,漸漸分不清是在送別親友或自己。

她的廳猶家祭,廳外守著幾排高中生,我欣慰場面不冷清。附近繞繞,一廳廳鮮花,遺照皆老人,僅她例外,她不屬於這裡,就像我不屬於這裡,好想說句「抱歉走錯了」,她就能推開棺木起身走了。

別廳都一小張方正遺照,相框框住,唯獨她沒框,一大張全身照駐足燦燦白黃花間。她還很年輕,人生未框死。如今框死了。

回廳外想她為何自殺?似因生活細事。自殺的人多半有憂鬱症或躁鬱症,她呢?爸媽先前離婚,或許成傷。可她明明不在意。她支持離婚,而真離後,仍愛爸媽倆。

她較恨的是別人聽到她爸媽離異時的異樣神情。她恨有人侃侃大談「正常」家庭,壁壘分明。她不想被當異物排除,先下手為強,長著刺把別人排除。這兩天我把她爸媽大概不知的小帳號舊文全讀過確認此事。

離婚沒什麼,有人太當壞事,才變成有什麼。但我無從斷言。也許人生或基因埋下躁鬱,釀成今天;也許沒埋,她就是一時想走了。人的死可能有道理,可能沒道理。

公祭時高中同學徐徐進去。前頭兩排十來歲人面朝觀眾,大概是她堂表兄弟姊妹,原本過年團圓飯才會碰面,提早不知所措站在這裡。我回想自己爺爺奶奶外公的告別式我站在前頭,沒多難過,只想擺出哀戚但不過頭的神情,隨司儀鞠躬回禮,彎腰角度別比旁人更大或更小。告別式是安置眾人的戲。

高中同學致意完出來,少數女同學拭淚,男同學或凝重或茫然,今天學測卻還沒準備好的樣子。今夜他們有的會讀書,有的會逛街,有的會自慰,有的會做愛,而她已燒作一堆灰。

換國中國小同學與友人進去。難說不是最悲最好的同學會。我進場,抬起頭,照片前插滿繁花,一朵朵死去的活著,盛開完就要謝了。至少現在好美。

而我忽然覺得在場大家是我的手足或孩子。

走去牽車,車旁水泥地躺著一具灰褐青蛙乾,我蹲低盯一陣子。騎經台北一○一,陽光涼涼灑落。她爸媽在臉書說,大家要愛惜生命;她在小帳號說,才沒「正常」這回事。才沒正常這回事。

在小吃店笑著想起:她回嗆的暢快,喝全糖的清心,自拍的眼睛不是看鏡頭而是看你。也想起別人丟的石頭。我獨自點海鮮炒麵、滷肉飯、蚵捲、炸鮮蚵、鳳梨蝦球、蛤蜊湯,堆滿桌,嚼熱燙與生命,吃也吃不完,飽脹的刺痛都是快樂。欸,我想好好活著。

死與生命在喪禮焚焚燃燃。

店旁小巷生滿鐵窗野草,遠方有小販高喊,有學生嬉鬧。抬起頭,九重葛紅紫黃橙,麻雀在唱,微風在盪,一面玻璃擎滿陽光,匡的破碎,千千萬萬片冰冷銳利的金黃灑進眼睛。臉頰就濕了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
30年翻轉!黑膠在美銷量預將超過CD
「黑膠復興」可謂近年錄音市場上最熱門的關鍵詞之一,但今年黑膠唱片在美國的銷售可能真的會出現1986年以來的首次逆轉、超過CD,而且繼續看漲,相對於已然停滯的CD,黑膠銷售增長了12.9%。

美國電影黃金國度——好萊塢
一提到高成本的賣座電影,人人皆知好萊塢就是這些電影的核心重鎮。但你是否曾想過這個洛杉磯的角落是如何成為電影界精英分子的所在地?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: