《大亨小傳》【經典新裝版】
逝去的愛活存於真空之中,聖潔亮麗,滋養如常──
●李奧納多主演同名電影原著小說
●海明威眼中的時代傑作
●村上春樹愛到背起來的作品
道地的美國文學,二十世紀最偉大的小說之一
●寫於費茲傑羅文學生涯最成熟時期,表現出圍繞在明亮光芒四周的深沉黑暗。
●情節簡潔,處處留著伏筆;文風亦簡,彷若一首動人的長詩。
專文推薦
陽明交通大學外文系終身講座教授/馮品佳──
蓋茲比奇蹟式的崛起與令人動容的癡情,諸多配角的愚腐與自私,再加上婚外情與誤殺的情節,構成有如現今肥皂劇般的悲劇故事。
關於本書
美國中西部出身的蓋茲比,戰後經商致富,來到東岸夜夜於豪宅宴客,成了慷慨又荒唐的富豪,可他卻總往對岸島上的燈塔看去,尋覓著夢寐以求、此生無緣的女人黛西。
他的鄰居、也是本書敘事者尼克,看著賓客們接受招待卻冷漠無情,看著蓋茲比奮力追求腐敗的虛華、最純情的昔日美夢……
「我們乘著船逆流而上,拚了命地往前划,卻只是不斷地被沖回來,回到過去。」
【精采書摘】
花園裡,大家已經開始跳舞,眾人圍成的圈子亂七八糟,不知延伸到什麼地方去。老男人推擠著年輕女孩頻頻後退;上流階級男女成雙成對地聚在角落,展現時髦華麗的迴旋舞姿;有些單身女郎獨自跳著舞,有些跑去搶走樂團的斑鳩琴或銅鈸,讓樂團無法繼續演奏,只好休息一下。到了午夜,歡樂的氣氛更為高漲。一個有名的男高音演唱了一首義大利文歌,另一名以行徑乖張出名的女低音則來了首爵士。節目過場當中,花園裡到處有人拿出自己的「絕技」來獻寶,夏夜的天空響遍了歡樂卻空虛易逝的笑聲。舞臺上正在表演的那對「雙胞胎」原來是剛剛那兩位身著黃色洋裝的女孩,她們穿上了戲服模仿著嬰兒的動作。
香檳酒一杯杯地送上,杯子比洗手指的玻璃碗還大。月亮升得更高了,在長島的海面上映成一座三角形的銀色天秤,隨著庭院裡鏗鏘清亮的班鳩琴聲微微顫動。
我依然跟裘丹在一起。現在跟我們同桌的是一位年紀與我相仿的男士,和一個只要受到一丁點刺激就會無法控制狂笑不已的聒噪小女孩。我現在感覺很愉快。我已經喝了兩大碗的香檳,眼前所見的景象也轉變為某種涉及人生基本意義、深奧而重要的事物。
「您看起來很面熟,」同桌的男士很有禮貌地開口了,「戰爭的時候您是不是在第三師?」
「你怎麼知道。是的,我在第九機槍營。」
「我是第七步兵團的,一直待到一九一八年六月。我就知道我以前在什麼地方見過您。」
我們聊了一下在法國幾個潮濕灰暗小村莊打仗的回憶。他顯然就住在附近,因為他說他剛買了一架水上飛機,正準備在明早試試。
「老兄,想不想跟我一起去呢?就只是沿著海灣在岸邊附近飛一下。」
「幾點鐘呢?」
「幾點都可以,看你什麼時候最方便。」
我正要問他的名字,話都到嘴邊了,只見裘丹轉過頭對我笑了一下。
「現在覺得派對好玩了嗎?」她問。
「好玩多了。」我又轉過頭去對著剛剛新認識的朋友說,「這個派對真的很特別。我和派對的主人甚至連見都沒見過。我就住在那邊……」我舉起手朝遠處看不見的圍欄那邊比劃了一下,「而這個叫蓋茲比的人派他的司機送了一張邀請函過來。」
他看著我好一陣子,好像不懂我在說什麼。
「我就是蓋茲比啊。」他忽然說。
「什麼?」我大喊一聲,「啊,真是不好意思。」
「老兄,我還以為你知道我是誰,我想我這個派對主人可能不夠稱職。」
他露出體貼的笑容,不,應該說是體貼入微的笑容。這種笑容的特點是永遠讓人感到很安心,而且非常少見,你一輩子也許只看過四五次。這樣的笑,在那短短一瞬間是(或者說像是)朝著整個外在世界而笑,但隨即因抵擋不住對你的偏愛而將笑容集中回到你身上。這樣的笑容讓你有種被了解的感覺,了解的程度正是你想要的那麼恰到好處;這樣的笑容讓你有種被相信的感覺,就像你相信自己那樣;而且這樣的笑容讓你很確信,你給別人的印象正是你所希望能表現出來的最好一面。就在這個時候,他收起了笑容,我眼中看到的是一名舉止優雅、活像個年輕礦工的男子,年紀大約三十一二,談吐極為溫文有禮,並已然近乎拘謹可笑。在他介紹自己之前,我就強烈地感覺到他說話時用字非常小心。
幾乎就在蓋茲比先生透露身分的同時,一名管家匆匆過來通知蓋茲比,芝加哥那邊打電話找他。他起身告退,一一向我們在場眾人微微欠身。
「老兄,如果你需要什麼儘管說,」他很誠懇地說,「很抱歉,我等一下再回來。」
他一走,我立刻轉頭看著裘丹,內心的驚訝逼得我急於向她求證。我一直以為蓋茲比先生應該是個紅光滿面、身材發福的中年男子。
「他是誰?」我直接了當地問,「妳知道嗎?」
「就是一個叫蓋茲比的人啊。」
「我的意思是,他是打哪裡來的?又是從事哪方面的工作?」
「這個話題可是你自己起的頭喔,」她回答時,臉上帶著蒼白的微笑,「這個……有一次他告訴我,他唸過牛津大學。」
他的背景開始隱隱成形,但是她下一句話又讓它煙消雲散。
「只是,我不相信他的話。」
「為什麼不相信?」
「我不知道,」她很堅持自己的想法,「我只是不認為他去過那裡。」
她說話時,語調裡的某些東西會讓我想到其他女孩說「我想他殺過人」時的口氣,這也激起了我的好奇心。如果我聽到的是蓋茲比崛起於路易西安那的沼澤或是發跡於紐約的下東城,我一定毫無疑問地接受這個說法,因為那是很容易理解的。但是就我狹隘不足的社會經驗判斷,一個年輕的男人不可能,我相信不可能,如此瀟灑地憑空出現,如此輕易地買下長島海灣的豪宅。
「反正他會辦大型派對,」裘丹不喜歡多談實際的話題,從容不迫地轉換了過去,「而且我喜歡大派對,因為舒服自在。在小派對裡面一點隱私都沒有。」
一陣密集低沉的鼓聲之後,樂隊指揮說話的聲音突然響起,蓋過了花園裡眾人不斷往復交談的無意義對話聲。
「各位女士,各位先生,」他大喊,「在蓋茲比先生的要求下,我們將為您演奏瓦迪米爾•托斯托夫先生的最新作品,這首曲子去年五月在卡內基廳演奏時受到極大的關注。如果您讀了報紙,您就會很清楚那時造成多大的轟動。」說完,他的臉上露出驕傲的微笑,隨即又補上一句「真的很轟動!」眾人聽了全都哈哈大笑。
「這首曲子名為—」他聲音宏亮,為這段介紹作結,「瓦迪米爾•托斯托夫的〈世界爵士歷史〉。」
托斯托夫的曲子做得怎麼樣我不太清楚,因為演奏一開始,我的目光就落在蓋茲比身上,他獨自站在大理石臺階上,帶著滿意的眼神一一看著參加派對的人群。他那曬成古銅色的臉龐非常緊實,散發出迷人的風采,他的短髮看起來似乎每天都經過細心修剪。從他的身上,我看不到任何罪惡。我在想是不是因為他不喝酒,才使他能自外於參加派對的賓客;我總覺得似乎眾人越是狂歡作樂,他就越是謹守禮儀。〈世界爵士歷史〉演奏完畢,女孩們像小狗一樣,愉快地將頭倚在男士的肩上,或是如癡如醉地笑倒在男士的臂彎裡,甚至倒向一整群人,因為自然會有人把她們接住。但是沒有人倒在蓋茲比的懷裡,沒有頂著法式短髮的女郎倚在他的肩頭,也沒有四重唱哼著歌曲來找蓋茲比同聲歡唱。
「很抱歉打擾您。」
蓋茲比的管家突然站在我們旁邊。
「貝克小姐?」他以詢問的口吻說,「很抱歉打擾您的雅興,不過蓋茲比先生希望能與您單獨談談。」
「跟我?」她驚呼一聲。
「是的,貝克小姐。」
她緩緩起身,驚訝地朝我揚了揚眉毛,隨後跟著管家進了屋子。我注意到她穿著晚禮服,只是她不管穿什麼禮服都像運動服,她走路的姿態裡有一股活潑快樂,彷彿她頭一回學走路就是在一個清新涼爽的早晨,在青翠的高爾夫球場上學的。
《大亨小傳》【經典新裝版】──廿一世紀經典全譯本,世界文學中的夢幻之作。
沒有留言:
張貼留言