離家八公里外的小鄉界，跨著長長的一江橋。一江只是名詞的一江，並沒有詩境裡的悠悠東流水，石灘上頂多潺著一層淺流，逢到旱季甚至只看得到石頭。我有篇小說來過這裡，寫一個瘸腿青年幫人割墓草，每到黃昏趕著回家弄飯時，摩托車都不催油，他對著山路就往下俯衝，來到橋上還能空檔滑行，一溜煙竄進橋尾的巷弄裡。我本來沒打算寫他這裡的家，卻又覺得不能略過，一個人會窩在轟隆隆的橋頭橋尾總有難免的辛酸面，所以讓他吃過飯後，我就把那些悲傷往事全都攏在他面前了。
今年六月，我也陪著父親走過這座橋。
我怕他聽不見，揚著聲音對他說，過橋喔，父親就跟著我過橋了。
過了一江橋往右，在地人俗稱的冬瓜山，我的親人埋骨的地方，墓穴裡有我的先祖、我印象最深的阿嬤，還有個未曾見過面的叔叔。
根據兒時聽過的回憶，我阿嬤有一天接到部隊通知，一大早從鹿港轉搭兩趟車來到台中坪林，聽完穿制服的大官軟硬兼施的說明後，他們在她口袋裡塞了六百塊，接著派來一台兵車，讓她同時帶回了叔叔的遺體。多年後家人去撿骨，才發現叔叔的肋骨斷三根，死因已無可考，但以當時的幣值來看，一根肋骨換得兩百塊，算是已經相當值錢的安慰。
「講起來，我比恁阿叔較無價值。」
那時的父親總是這樣埋怨，往事一再提起，久了自然形成了一股恨意。
父親和阿嬤都遺傳一雙小眼睛，說起傷心事更像瞇著眼，說完的人睜開眼睛時，聽著的人索性閉起眼睛不回應。我們窮家庭的恩怨大致都這樣擺平，這個人要是說了掉頭就走，留在原地的馬上成為輸家，睜開眼已經看不到對方的人影。
父親說的是六歲那年，一天晚上，阿嬤帶著他去日本人開的商店敲門，那阿本仔嫌太晚不願見客，只用兩手抬起側邊的木格窗，然後伸出一根蠟燭照看他的臉，看完後啐了一聲巴格魯，小窗馬上喀拉一聲重重關下來。
我從小就聽過他的控訴，直到踏入了社會還不曾看見他釋懷，「汝甘知影我濟悲哀，欲賣人做囝擱乎阿本仔嫌歹看，只好乖乖轉來食番薯。」他說著的時候，知道我阿嬤在聽，故意抬高聲調說得忿忿不平，說完就出門了，一包包麵條、切好的葉菜、和瓶瓶罐罐的佐料滷味掛滿機車龍頭和車尾架，從後面看很像要去流浪，一個小時後的夜市上燈時，他已擺好了麵攤開始招攬著客人。
幹恁娘，汝若無好好讀冊，我這世人還有啥米偎靠？
不如意的時候，必然也是他對著我幹譙的時候，一聲聲猶在耳際，如今幾十年後的這個時刻總算安靜下來了，因為靈車走得很慢，即將就要開上一江橋。父親大概以為過橋後，理所當然會往右走，因此他已開始掙扎，車輪突然頓了幾下，顯然有點害怕阿嬤一大早就在冬瓜山上等著他。
●
我阿嬤是鹿港番婆庄嫁出來的富家女，天生哮喘病，還沒少女已咳得肢體變形，身高一四二，背部隆起，看著人得要仰望，彷彿凝視著天邊的雲。謝姓娘家為了讓她得人疼，帶過來的嫁妝特別豐盛，只可惜不到幾年就被我們上一代的王家人吃光了。
我到現在還記得那天的六百塊，她從部隊回來時，天色已暗，全家人度過一陣陣呼天搶地的哀號後，當地一個包辦後事的土公仔就把叔叔接走了。那天夜裡，由於在場的每個喉嚨都已沙啞，阿嬤為了撫平大家的悲傷，終於掏出那裝錢的紙袋，而就在那些紙鈔微微綻露出封口時，四周馬上靜下來，我阿公這時的驚喜竟然馬上超越了悲傷，他很快擦乾了眼淚，從我阿嬤手上分得了兩百塊，從此不見人影，第二天早上輸光了才回來。
阿嬤在她娘家排行第三，單名葉，冠上夫姓成了王謝葉，每個字都像別人的姓，看起來根本沒有自己的名。聽說她從小酷愛喝茶，連一把帶柄的紅花瓷也跟著來到王家，一早起來先煮熱水，沖滿一整壺，浸泡得又濃又苦，原來是為了哮喘發作時用來鎮咳，只要又咳得肝腸寸斷，一口濃茶含在嘴裡慢慢嚥下去竟然就能平息。
我到八歲還不懂事，但是到了八歲半忽然就懂了，那時她已開始喝著隔夜茶過日子，茶葉罐經常見底，只好每天睡前把她泡過的茶葉掏出來瀝乾，隔日大早再用熱水沖泡一遍。她曾讓我嘗過一小口，喝起來只剩一味，苦得不饒人，很像一切都燒光了的那種枯草味。
卻有個破曉不久的清晨，她已裹好了小腳，難得穿著過年才會亮相的白色唐衫，圓圓的唐釦子也在左斜襟的每個孔眼繫好了。她並且還在嘴唇搽上了胭脂，大概捨不得用力，唇上的胭脂只有輕輕滑過的淺影，像是捺了幾個沒有印泥的薄章，好像有又好像沒有，卻又殘留著不太情願的一點點紅。
我問她去哪裡，說要去買茶，可是沒有錢，手編草帽的工錢一直沒領到，聽說那個賣草帽的跑掉了。她繼續坐在床緣，裹得緊緊的兩只包鞋懸空垂在床下微晃著，我又問她在等誰，她說等外面天色大亮，太早出門會把路上的小學生嚇跑了。
那天她去了很久，接近中午才回來，臉色慘白，殘喘的胸口拉著細長的嘶嘶音，卻突然招著手要我坐到她面前，從口袋裡掏出信封大小的白紙包，一層又一層慢慢剝開，小小聲對我說：「汝看，今仔日茶菜有夠□，這就是人咧講耶黑金。」
原來她先去天后宮拜拜，祈求媽祖給那賣草帽的生意興隆，拜完沿著宮前的海溝一直走到草帽工廠，對方最後折算給她十二塊，於是她穿越濱海小路繞回來，途中轉進了市場口，那裡有一家香鋪，除了販售金紙香燭也賣熟焙的老欉茶，花了她兩塊錢，走遍半個鹿港，唇上那薄薄的紅粉當然都不見了。
她在世上的最後一天，雖然父親緊緊抱著她哭，但已聽不見。那是巷口人家大動鍋鏟的傍晚，我狂奔二十分鐘才把麵攤上的父親叫回來，他的摩托車還沒騎到家門口就放倒在路邊的樓柱下，砰一聲跪在地上，然後開始蠕著兩個膝蓋往前爬，嘴裡嘶喊得像個破掉的喇叭，一聲聲阿母，一百聲還是阿母，那聲音頗嚇人，哭得渾身顫抖，而巷子裡一片寂靜，每家每戶正在進行的晚餐好像都被他震住了。
●
同樣的一江橋，這回就不再往右走了，因為山上的墳位已全滿，我只好挑了靈骨塔，塔樓位在橋左方蜿蜒進去的新墓園，附近是知名的頭汴坑蝙蝠洞，以前的大學生常來郊遊烤肉的好地方。由於選購的家族墓剛落成，格子一打開就好寂寞，裡面空空的，禮儀師捧著骨灰罈問我怎麼安置，我指指裡面最後一排，於是父親就這樣住進去了。他小小地侷守在那孤單角落，儼然一副謙卑等待的形影，等一年後我讓阿嬤來合爐，到時不就能依偎在一起了嗎？幾個月前還是陰陽兩隔的母子，如今都在天上了，還有什麼不能釋懷的，倘若人世還有那麼多難解的恩怨，格子門一關起來其實都沒事了。
沒有留言:
張貼留言