【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任／開刀房狂想

	想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！ 【上班族e周刊】不但有職場求生法則，更幫你補強不可不知的勞工權益，讓你成為內外兼修的快樂上班族！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/12/22 第5257期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任／開刀房狂想 【生活點滴】文憶凡／廚房的小窗 【心情點滴】大葉／我的人間福報

家家有本經

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任／開刀房狂想 陳彥任/聯合報 開刀房狂想。圖／陳佳蕙 第一次進開刀房前我跟大家一樣興奮，同時充滿各種錯誤的想像。 在更衣室脫下外面的灰塵，換上乾淨的藍色衣褲，學名叫「刷手服」，綁上密合外科口罩，戴防水防滴汗的手術帽，變成一個更無菌更好的自己，戰戰兢兢踩下電動門踏板。 刀房宇宙中大家自有軌跡，只有我是擋路的小行星。住院醫師們拿著碘液棉棒在已麻醉的病人身上圖騰般畫消毒同心圓，續用奇異手勢將滅菌的綠色布巾鋪在病人身上，他們正在建構手術室中最神聖的領域──無菌面。 都以為刀房內完全無菌是不正確的，真正無菌的空間，是以剛剛消毒好鋪綠巾的平面為底，主刀人員的胸腹及手的範圍為高，這個立方體是全世界最乾淨的所在。 「學弟，去刷手。」這句絕對權威的話是恩賜，我立刻到刀房外的不鏽鋼台，踏板踩出大量消毒液，拿起同外面清鞋的刷子，從手指到手肘用特殊的方式刷洗一遍，懸著無菌的雙手，護理師為我綁上無菌手術服，戴上無菌手套，我才能進入剛剛那個無菌面結界，站上手術台。 剛剛到現在很多動作都用腳，手術室是一個腳的世界，因大家雙手都在無菌結界中，這時如果去摸個門把，細菌歡呼而上帝天打雷劈，故外面的手控在手術室內都是腳控，包括門的開關、電燒刀的啟動、消毒液的幫浦。 只要出現在電視畫面氣氛就很足的手術燈專有名詞叫「舞影燈」，噢不對是叫「無影燈」，日常處事死角之處叫燈下黑，常為一個人的致命點。但手術台上不准許這種事的，無影燈焦一對好檯面一片燦爛，每個人都希望今日的手術一樣光明。 刀房不是安靜的，其主權歸屬在音樂。主任進來前護理師早就放好懷念台語老歌精選，如果是年輕的主治醫師的刀，我們就可以聽周杰倫五月天孫燕姿（曾幾何時這些也快要是老歌精選了）。某日半夜我跟了一台顱內出血急刀，所有人都知道今晚大概是不用睡了，主刀總醫師進來隨身碟往電腦一插，整個晚上Mika的〈Grace Kelly〉又單戀又卡通的聲音充滿整個刀房。 回到一切如常的早晨，所有人都準備好了。主刀醫師沉穩地畫下第一刀，「九點十分劃刀。」手術護理師與麻醉護理師互相核對複誦，然後在手術紀錄上寫下文字。 ●彥醫師的下班筆記：facebook.com/DrYanNote/ TOP 【生活點滴】文憶凡／廚房的小窗 文憶凡（台北市）/聯合報 婚後搬了六次家，在現在的家住了快十年，我最喜歡的角落是廚房的洗碗槽。站在洗碗槽前，迎面是一扇九十五公分乘四十五公分的窗戶。小窗偏東南，大小和高度剛好，伸手也容易開關。 □ 孩子在小學階段的上課日，我是早晨六點半起床就到廚房準備早餐。此時天已亮，往窗外一看，路上的車子、路旁的行人，會陸續多了起來。無論是晴天或雨天，只要新的一天開始，人們就慢慢活躍起來。 白天在廚房洗手或洗東西，習慣往窗外看，那是小學的操場。有時看到幼兒園的小小孩童，由老師帶隊在跑道上奔跑或玩遊戲，天真的嬉笑聲傳進窗內。最常見到的是小學生們到操場上體育課，或在下課時間精力充沛地打籃球。 □ 準備晚餐是在廚房比較長的時間，在洗碗槽洗菜、處理食材，大約是放學下班時分。往前一看，小學生陸續離開學校，路上的人車顯然變多了。在秋冬時節，晚餐還沒有煮好，窗外已一片黑暗，只看見行人的黑影和馬路上車輛投射的燈光。 □ 當孩子上中學，我在早晨五點半起床準備早餐。除了夏季，窗外一片漆黑，我按部就班地在廚房忙碌。有好幾次被窗外的晨曦美景所吸引，拿著手機到後陽台，試圖想拍下這美麗的一刻，卻拍不出真實的效果。只好在那片刻，安靜地看著，享受大自然的美妙。 五月中旬疫情嚴峻，高中職以下停課，窗外的熟悉景色改變了。冷清的校園，看不到上課和放學的熱鬧。路上的車輛明顯變少，路旁也很少見到行人。然而，不變的是太陽，每天依舊準時升起，按時降落。眾人努力防疫之下，九月初開學，慢慢恢復日常生活，我的窗外之景也復元了。 日復一日，廚房的小窗，讓我細細觀察一年四季和天氣的變化，在日起與日落間，點綴了我在廚房的瑣碎家事。看到流動的車和人、隨風而飄的樹葉，如同一幅生活畫作，也是一種忠實的陪伴，沉澱了我的心思意念。 TOP 【心情點滴】大葉／我的人間福報 大葉（高雄左營）/聯合報 專科同窗好友「宋ㄟ」聽到媽媽不慎摔斷腿的消息，立刻來家中探望，礙於疫情與種種不便，僅留下保健品傳遞他的關心。相識這些年來，宋ㄟ逢年過節總不忘關心媽媽，媽媽常說他比親生孩子更像自己的孩子。 與宋ㄟ結緣，不僅是同窗好友的關係。彼時家中生活極為貧困，要搭公車再轉火車到校，他都幫忙占位讓我補眠；下課後，身為長子的我要趕回家幫忙顧店送貨，他不時以無聊沒事幹為由協助。有次他瞧見我的便當內只有梅子和青菜，開始不落痕跡地帶魚肉分享給我加菜；家境優渥的他專四時買了摩托車，總說順路作伴載我上下學，更將車借我練習。畢業後雖然各分東西，大抵就是君子之交淡如水，結婚生子等重要時刻絕不缺席。 正值媽媽看護照顧的問題，面對兩位弟弟無情無義的行徑，宋ㄟ帶來的溫暖，亦讓母親留下感動的淚水。謝謝宋ㄟ給予的友情，是精神加持的力量，也是我的人間福報。 TOP

訊息公告

•籌碼終極戰超前部署 卡位年底獲利列車 今年是個股票波動相當大的一年，台股也從14000多點、漲至近18000點，讓我們來好好的看看這2021年的「市值增加的前20大個股」，看看台股上漲3000多點，除了台積電之外、到底是誰貢獻台股最多？而且這些個股，也將會點出未來2022年的大趨勢。 •罕見海底溫泉就在台灣 開闊海景視野伴浪濤聲泡湯 台東綠島朝日溫泉是極為罕見的海底鹹水溫泉，據說全世界也沒幾處。來到朝日溫泉，重頭戲當然是礁岩區的三座圓形泡湯池，不管是看日出或觀星都是最佳地點。圓形泡湯池旁邊的海水池也很適合拍攝鏡面倒影，是網美打卡景點。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們