我的俄語是候鳥。每逢深秋，花式滑冰賽季開始，我便會在網路觀看國際賽，有時也看youtube俄羅斯花滑頻道的賽事和訪談。這段期間索妮亞、薩沙、阿柳娜、熱尼亞等名字翩然歸來，接著貓兒（кошка）、刺蝟（ёжик）、兔子（кролик）等動物從記憶裡甦醒，探出鼻頭嗅聞季節，數字也隨著選手跳躍圈數一一列隊返回。
冬雨過後的初春三月，賽季末的世錦賽落幕，俄語便紛紛飛遁，離我而去，偶爾回望，才看見那些詞彙的渺遠群影。
我的俄語是鬱金香。
平日球根深埋在土壤下，當俄裔朋友塔妮雅來台灣旅行，捎我一塊玩，才會徐徐綻放。海、城市、七月、靜靜的、月亮，我的舌頭翻攪著繁複音節，吐出一尾尾小魚，在久別重逢的對話中扭動尾鰭，游回我們共同的少女時代。
塔妮雅和我相識時，我們都很年輕。她是俄羅斯鄰近某國的第三代俄裔移民，大學時來台灣學中文。我倆友誼持續至今，常用中英俄文彼此問候近況，在生日與節日送上祝福。
多年前我學俄文，是因著喜愛托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基和契訶夫。我曾對塔妮雅細數托爾斯泰的著作，提到《戰爭與和平》，她說，啊，□ойна и мир。她向我解釋，□ойна是戰爭，и是與，мир，有很多意思，是世界、宇宙，也是和平。那托爾斯泰當年取這個書名，究竟想傳達的是戰爭與和平，還是戰爭與世界？我問。
我不知道，塔妮雅睜大了綠眼睛。
我也問了大學裡教俄語的老師，他搖頭說，沒人知曉托爾斯泰的想法。
□ойна и мир，戰爭與和平，或者，戰爭與世界。
有些戰爭捲入多個國家，撼動整個世界，好比第一次與第二次世界大戰。有些戰爭卻孤立於天涯一隅，人們期待介入的強權國家並未伸出援手，操弄族群與階級仇恨的前殖民母國則袖手旁觀，最終戰爭自成一個血肉模糊的世界，例如盧安達大屠殺。世界太遼闊，歷史太纏黏，各地戰火輪番燃燒，像施放煙花。人對戰爭的感受已然鈍化，至多關心一下攸關本國利益的區域戰爭，只有少數例外能引發全球注目。
烏克蘭便是那罕有的例外。烏俄開戰至今，烏克蘭憑藉人民的意志，運用社群媒體傳布戰時影像，將抽象遙遠的戰爭拉近，迫使各國人民凝視平民、婦女與孩童的受難。頭纏紗布的老婦險險躲過炸彈，臉面沾著血與灰，母親抱著裹得圓墩墩的幼孩逃難，童稚大眼飽脹著迷惘，驚動了許久沒有發生戰爭的大半個歐洲，也震撼了全世界。
我看著網路流傳的影片，聽在鋁門窗業工作的烏克蘭男子說，他要自願參戰，比對英文字幕，竭盡所能捕捉到幾個烏克蘭詞彙：現在、戰爭、我。再點開一段影片，俄國被俘的士兵對著鏡頭喊話，我也聽懂了一些俄語：和平、戰爭、媽媽、回家。烏克蘭語的發音近似俄語，拼寫不同，但戰爭聽起來同樣是□ойна。人們說最多的也是□ойна、□ойна、□ойна，戰爭、戰爭、戰爭。
戰火日益熾烈，我在新聞影片辨認出的俄語愈來愈多，甚至懂了一點烏克蘭語拼寫方式，卻無法為此高興。
我是為了文學學習這門語言，現下語言卻冒出濃濃硝煙味，像是與自身交戰。但在毀傷肉身的真實鏖戰前，人怎能輕言內心的騷亂是戰爭？我望向書櫃唯一的俄文書，那是塔妮雅送我的俄羅斯民間童話，已經覆上一層灰。
那天獲悉俄軍炸毀鄰近基輔小鎮一幢公寓，活埋百來人後，我不想再閱聽相關的文字影像。在我的認知裡，活埋是地震或土石流來襲時，不可測的天災；而人隔空開火，致使另一群人活生生被掩埋在家屋碎礫底，是龐大權力結構運作的結果。是當權者將自己抬升至上帝的高度，冷眼俯瞰世人的磨難，抑或整個結構已不受控制，令軍隊抽離人身，化為殺戮機器？我找不到詞彙形容這殘酷情狀。
文學在戰爭前是無用的，我理解了為何有些經歷過戰爭的人這麼說。
恍惚了幾日，一個名字忽地閃過腦海：安娜．阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，□нна □хматова），我和塔妮雅都喜愛的俄羅斯女詩人。
阿赫瑪托娃擁有烏克蘭和俄羅斯血統，以俄文寫詩。1921年，她同為詩人的第一任丈夫遭祕密警察羅織罪名，處決身亡，她的兒子在三○年代政治整肅運動中，因父子關係頻繁入獄，第三任丈夫曾任冬宮博物館與俄羅斯美術館館長，也被逮捕多次，1953死於古拉格勞改營。
儘管阿赫瑪托娃後來幾乎無法發表作品，她沒有停止寫詩。從1938年起，她陸續創作了十四首短詩，構成組詩《安魂曲》，擬寫身為母親與妻子的女人，絕望地被隔離在監獄外，思念囚牢內丈夫與兒子的傷痛。阿赫瑪托娃後半生窮困潦倒，但她始終攜帶著這部作品，四處飄泊，過世後這組詩作在德國被發現，遲至1987年才在蘇聯出版。
以前我只讀過部分《安魂曲》英譯版，這回讀著讀著，興起了將俄文譯成中文的瘋狂念頭。我試著逐字查詢辭典，確認文法，翻譯其中最觸動我的一首短詩。
〈而岩石般的語言墜落〉
而岩石般的語言墜落
壓在我依然活跳的胸口
沒關係 □畢竟我早有準備
不知為何 □我可以撐住 □
今天我做了許多事
需要消滅記憶至死
需要讓靈魂得以僵固
需要再次學會活著
還有……那炎熱喧鬧的夏天
彷彿在我窗外的節慶
許久之前我早已預見
那明亮的日子 空蕩蕩的家
如此一個詞一個詞轉化意義，拼湊出一名女子在史達林恐怖統治下的生活片刻，我比以往更深刻體認，所有書寫者都是倖存者，所有描述極權壓逼的語言，都是劫難過後的殘餘。我感覺譯完這首詩，我的俄語成了一捧灰，失去了往日的飛羽與雌蕊。這堂自學的俄語課消耗了太多情感，我需要停下來，試圖如常吃喝工作睡覺，佯裝戰爭局限在遠方。
然而，當烽火掀動全世界，戰爭的血腥氣總會黏附在周遭事物上，一再闖入日常生活。我滿心迷惑，明明和平在我這，但彷彿又不在我這，也不在目力所及的任何地方。
最後我關掉所有會跳出烏俄戰爭訊息的新聞網站，盯著電腦螢幕，陽台傳來春天雀鳥的啁啾。烏克蘭仍在下雪，在空襲與爆炸的轟響中，大約聽不見鳥鳴。
沒有留言:
張貼留言