「你的名字是自己取的嗎？」這句話我聽過太多次，我所遇見的華人之中，有不少人問過我這個問題，而我的答案總是始終如一。
「不是，是老師選的。」
二十年前，大多數華語老師幫外國人起名字的邏輯多半是按照相近的語音原理，像David就會取作「大偉」，Lisa叫作「麗莎」等等。我的第一個中文老師是王老師，她不太喜歡這個命名方式，覺得外國學生的名字應該像華人的一樣有其深刻的意涵、文學價值或歷史淵源，也許跟年庚或排行有關係。但是幫我選擇姓相對容易，因為我英文姓叫「White」， 直譯的「白」本在《百家姓》之列，是可以接受的。但是王老師選擇我中文名字的理由比較含混，她最終給我的解釋是：「國榮」聽起來是一個靠譜又傳統的中文名，應該適合我。
現在我有些朋友都懷疑王老師曾是張國榮的粉絲，要不然就是一種天然的老派，因為大多叫「國榮」的男人都已經垂垂老矣。我覺得後者的可能性更高一些──王老師從來沒有告訴過我有一個超級明星叫張國榮，她屬於只看重中國古典文學的那一掛知識分子，也許還會覺得張國榮的歌曲不登大雅之堂。直到如今我未曾怪過她，反而要感謝她，由於我日後才聽到張國榮的故事，彼時開始有機會了解自己的身分，漸漸發現一個名字無論多麼怪特、多麼老套，都還是自己的名字，並且在生命的過程中會攜帶著命運神祕的力量，一直陪伴著自己。我的意思並不是這個名字主宰了我的命運，沒有那麼誇張，不過現在的我也無法想像一個沒有被稱為「國榮」的生活。
開始學中文的時候我還是中學生，有四年多的時間只有王老師叫我「國榮」，因為我沒有同學，她是私人家教，我每個星期會有一兩天在她一塵不染的房子裡一邊喝茶一邊講中文。王老師教中文的方法相當隨興，雖然有課本與考試，但是她比較喜歡談古論今，跟我分享佛經的奧妙與唐詩的魅力，也提到中華文化的一些特點，譬如聽到誇獎的時候要說「哪裡哪裡」。老實說，有好多王老師講的事情我不太明白，但我不在意，王老師對我那麼體貼，那麼關注我，總是說希望未來白國榮可以說一口流利的中文。上完十一年級以後我去上暑期中文學校，所以暫時跟其他的老師學中文，第一天老師點名，點到了「白國榮」的時候我就察覺到她的一抹微笑，當時老師沒說什麼，但是隔日她來找我：
「白國榮，如果改了你的名字，你覺得怎麼樣？」
我有點困惑：「為什麼要改我的名字？」
她彆扭地笑著說：「其實國榮這個名字有點奇怪，聽起來也跟你的英文名字不太像。你不覺得『白梅龍』會更酷嗎？更像你的英文名字『Cameron』。」
不知為何，她的建議立刻引起了我的一陣反感，彷彿她要偷走兒時每晚陪我入睡的小被子，但是那時候我的中文水平還不足以讓我描述這種複雜的感覺，只好立刻回絕：「謝謝！可是我喜歡別人叫我白國榮。」
之後那位老師再也沒給我類似的建議，但在我心裡「白國榮」的地位更加鞏固了，從一個偶爾才會使用的外語名字，逐漸變成我這輩子最常使用的兩個名字之一。
直到我上大一的時候，新老師終於讓我知道為什麼有人一聽到我的名字就會笑，上課第一天他直接問我：「你喜歡張國榮嗎？」
「張國榮是誰？」我摸不著頭緒。
他定格似地呆住了，很震驚地說：「你不知道嗎？他是香港之前的明星，非常有名，非常非常有名，比你們的Lady Gaga有名得多。」
「喔！？」我有點困惑，但這個比喻讓我還算能理解，因為當時是Lady Gaga的第一個高峰，似乎每一個大學生都崇拜她，我可以想像如果碰到一個英文名也叫「Lady Gaga」的華人，在西方也會被另眼相看。
「下個學期我們會看他的電影，看完以後你就會知道他是多麼好的一個演員。」老師斬釘截鐵地說。
當我們看完《霸王別姬》的時候，我不得不同意老師說的話，張國榮的天才不容置疑，他對角色的詮釋很有說服力，程蝶衣的悲哀清澈到讓人可以看穿他心靈，誰都覺得動容。可是程蝶衣的故事也有一些細節引起了我當時無法承認的某種共鳴，我將電影裡某些鏡頭藏在腦海的幽暗深處，伺機而動。
那年夏天我終於有機會去中國，當時有兩個選擇，第一是去北京師範大學念中文，第二是去湖南吉首師範大學教英文，我選擇了後者，心想鄉下所提供的經歷也許會豐富一點。去湖南之前，趁空檔一個人去旅遊。我的第一個目的地是陽朔，在那邊度過了十天上午河畔閱讀、下午單車遊覽的悠閒日子。在陽朔，我每天都會去同一家包子攤吃早餐，跟老闆娘閒談，一日，當她知道我的中文名字之後，突然提起張國榮與他的自殺事件。
「我還是想念哥哥。」老闆娘沮喪地說。
這是我第一次聽到他的暱稱，引起了我的好奇，聽起來包子店老闆娘跟張國榮有頗為親密的關係。
「你是他的粉絲嗎？」我問。
「對啊。」
話匣子一開，老闆娘開始說起張國榮的電影與經典歌曲，儘管我對他的作品沒有那麼熟悉，但看得出來她的的確確是鐵粉。
突然，老闆娘問我：「他是喜歡男人的，你知道嗎？」
我猶豫了一下，一時無法回答，聲帶像凍住，過了一會，終於找回聲音：
「哦。不知道。」我假裝淡漠道。
「我覺得沒有問題。我還是喜歡他。」老闆娘輕快地補了一句。
我對這個對話的印象非常清楚有幾個原因：最主要的是我當時極力避免陷入談論這個話題。同性戀所謂的「櫃子」很難給人解釋，因為解釋需要用語言，而「櫃子」的勢力依賴語言的缺乏，表達的不可能。當時還住在櫃子裡的我無法說出「gay」這個詞，遑論把它寫出來。櫃子唯一的規則是「避諱」，禁忌的詞語與話題數不勝數，雖然我一直活得循規蹈矩，還得時時刻刻害怕會有人揣測我的祕密。是的，我曾經看過《霸王別姬》，知道張國榮飾演的程蝶衣是喜歡男的，但是沒想到張國榮本身也是。由於老闆娘的揭露，我才撞到了在櫃子裡的模糊邏輯：如果繼續用「國榮」這個名字，也許會有人覺得我是同性戀，但如果放棄的話，就等於對自己承認我是。
儘管當時還沒讀《道德經》，我對「無為」還有種膚淺的理解，以為是最省心的途徑，因此沒有改掉我的中文名字，每當有人問我是否喜歡張國榮，我都假裝無知，反問這個人是誰。可是那年夏天，在上海、青海、甘肅、湖南，好像每一個地方都有張國榮的粉絲，他們一碰到一個叫「國榮」的老外就有好多話想分享，甚至有不少（大多是女的）會間接提到哥哥的性取向。我這樣不停地聽、聽、聽別人談到張國榮與他的戀愛對象，逐漸習慣這個話題，也使我的好奇心重新綻開了，腦海裡琢磨琢磨，琢磨的就是這個張國榮到底是誰，後來也開始主動問人。
至此要說清楚一點，「國榮」這個名字不是唯一讓我出櫃的催化劑，那太簡單了，櫃子的束縛逃之不易。對我來說，初戀的影響應該更大，其實跟張國榮還有所關係，因為我走過了無數同志們也經歷過的妒火煉獄：眼看我愛上的男人愛上我們共同認識的女人，經過這些事之後不禁回想到《霸王別姬》。至於我的中文名字的影響則比較微妙，亦輕柔一點，像童年的玩沙模型工具似的，雖然已經有具體的形式，但是形式只是一個起點，可能性有好多，可以用這個預定的形式來製造你的理想沙堡。「國榮」這個名字也是一種起點，讓我通過第二語言探測我之前不敢用母語談的一個話題，通過聽其他的人懷念那另一個「國榮」來反思我到底是什麼樣的一個人。
十年之後，我有一些朋友指出我的生活似乎在幾個方面受過張國榮的影響，我在香港住了五年，學了粵語，現在研究香港電影，去卡拉OK的時候不時唱唱廣東歌，也許是巧合罷了。因為我想到張國榮的時候，想要的不是更像他，而是更了解他。不過現在聽到別人說出「國榮」這個名字的時候，想到的人不是張國榮，而只是我自己。
沒有留言:
張貼留言