討論生死的書，沉重。人在慘綠青春要求完美過於急切當頭，和進入中年開始驚覺有限的短暫以後，很容易眼光一轉，忽見滿街來去都是未來枯骨，無處不是腐敗的跡象和死亡的黑影，很難不想到那個終極問題……
周末到普林斯頓去，一進迷宮書店立刻就看見平台上有本談卡繆的《值得一活的人生》，剛好正是我近來不斷在想的問題。左右幾本也是相關的，一本是談自殺的《留下來》，又一本是《閒談死亡──從托爾斯泰到普里莫．列維》。我抱了這些書到書店深處角落，坐下來慢慢翻閱。很想都買了，最後只買了卡繆那本，其他打算回頭買電子書放在蘋果平板電腦上（實在是家裡書架上全滿了）。
討論生死的書，沉重。人在慘綠青春要求完美過於急切當頭，和進入中年開始驚覺有限的短暫以後，很容易眼光一轉，忽見滿街來去都是未來枯骨，無處不是腐敗的跡象和死亡的黑影，很難不想到那個終極問題。
自殺，或者終老，如哈姆雷特所問「活還是不活」，以及切切相關的為什麼活怎麼活，是個始終存在的問題，只不過我們通常迴避。也許出於恐懼，也許覺得只是廢話空言，總之丟到一旁假裝一切晴好，留給無畏無聊的哲學家去折騰，先老老實實過日子再說。不能說這種態度不對，因為人生沒有方子，迫不得已騎著馬找馬，無法像釋迦等到菩提樹下坐定想通了再開始。而且，未必談得出所以然來，連哲人間都各說各話爭論不休，可知問題之難。只不過，遲早要面對，要去想，去談，像朱里安．巴恩斯在《沒什麼好怕的》、賴香吟在《其後》、簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》所做的。
回到家自然就看起了新書，因而再度進入卡繆國度，回到熟悉的迪巴扎。
《值得一活的人生》是本從卡繆怎樣實踐自己哲學思想出發的傳記。前言裡面提到了迪巴扎，讓我立刻鄉愁起來，到客廳書架上抽出卡繆的書重讀，尤其是寫迪巴扎那兩篇。
卡繆首先是個哲學家，也是個劇作家和小說家，不管寫什麼都帶了濃厚的哲學味。譬如他的長篇小說《異鄉人》和《墮落》，寫疏離冷漠和荒謬，冷到了人骨裡。例外是他的抒情散文，充滿了陽光氣味色彩和激情，幾行便足以把人化了。他寫迪巴扎的兩篇便是這類代表，我幾乎願意說若懶得和堅硬大塊的哲學問題搏鬥，讀這兩篇便可以了。
卡繆生於北非法屬阿爾及利亞的蒙多維，後來上阿爾及爾大學念哲學，所以十分熟悉首都阿爾及爾，在〈阿爾及爾之夏〉裡有這樣句子：「為了明瞭到底自然的恩賜會豐溢到如何使人癱瘓的地步，也許人們必須在阿爾及爾住上一段時日。」離阿爾及爾大約五十哩的海邊有個村落迪巴扎，也是個他熟悉的地方，年輕時他常和朋友到那裡去玩，逍遙一整天，因為那裡有一大片神奇的古羅馬廢墟。
第一篇〈迪巴扎婚禮〉寫於1936年，以濃烈浩蕩的筆調寫他年輕時遊蕩廢墟間的快意。起句就奪人：「春季裡，迪巴扎是個眾神居住的所在，而眾神的語言是太陽和苦艾葉的香氣，是海洋的銀色盔甲，是生猛的藍色天空，是覆滿花朵的廢墟，和成堆石頭間大泡大泡的陽光。」你能不立刻就被吸引進去嗎？我還沒重讀就已經掉進去了。
其實我熟悉的是後來寫的，收在《薛西弗斯的神話》裡的〈重返迪巴扎〉。這篇語調完全不同，眾神離去了，陽光給綿綿陰雨替代，他不再年輕，也不再居住故鄉了，而是個遠道造訪的旅人，充滿了滄桑和感傷。且看迥異的開頭：「五天以來，雨不斷地在阿爾及爾下著，終於把大海也淋濕了。」
我這本《薛西弗斯的神話》是當年新潮文庫版（感謝新潮文庫帶我長大），張漢良譯的，譯筆優美（有時也許太過優美了），許多年來我不時就翻出重看。猜想高中時代，我便是因為他譯得這樣迴腸盪氣而愛上了卡繆。
兩篇之間相差近二十年。他寫：「二十多年前我曾經整個上午流連在廢墟之間，呼吸著苦艾氤氳的氣息，倚靠著石頭取暖，尋覓著花瓣將落、活過春天的小薔薇。……那時我真活著哩。」時移境遷，這時他已舉世知名，是個明星級的人物，但什麼東西失落了，過的是「放逐的日子，生命乾涸與靈魂死亡的日子」。現在他來尋訪過去，追念失去的光明和熱情，看見的卻是士兵和鐵絲網，潮濕孤寂的廊柱，舊時的自己「踏在石板與鑲花地板上的跫音依稀可聞，但我卻永遠追不上他了。」
字裡行間，充滿了「良辰美景奈何天」的惆悵。這是他文筆間最接近中國文學心靈的地方，西方人通常不會這樣過度傷感，更不會這樣直言無隱。然而卡繆雖戴了哲學理智的盔甲，卻飄飄一襲詩人多愁善感的長袍。詩和哲學比鄰而居，透明的冬陽照耀蔚藍的海水，這是卡繆無可比擬的魅力。且看這些句子：「畢竟沒有一件強人排他的事物是真實的。隔離的美終了是一陣癡笑，孤獨的正義最後是壓迫。」真相的冰冷，道德的沉重，如孤島浮游在鄉愁的雨霧裡。也就是在這次尋訪當中，他有了那動人名句：「隆冬時，我終於發現了內心有一個不可征服的夏天。」
不記得上次什麼時候讀卡繆了，這時重讀只覺力道格外不同。年歲不同了，而且正是枯槁寒冬，冰天雪地裡找不到內心自己的夏天，特別需要提升。卡繆必須回到迪巴扎才寫得出那句子，我只能倚靠重讀他來回想暖陽下的生機，汲取他文中的能量。
除了卡繆的文筆，這兩篇散文對我的吸引，當然，在於裡面描寫的廢墟。我曾不止一次寫到廢墟對我的誘惑，所以譯了《人在廢墟》，也一直想再回去寫廢墟。
廢墟這詞有兩面意思：荒涼死寂，和生機蓬勃。有時廢墟是頭一個意思，這裡迪巴扎的廢墟是另一個。只因並非所有廢墟最終都能到達再生蓬勃振奮人心的境地，如《人在廢墟》裡提到的許多廢墟。有的廢墟就是逃不過無盡朽壞的荒蕪悽涼，像我常在家附近或旅行中看見的殘破老屋或朽塌農舍。
歐洲古典廢墟格外有種天人對立，最終卻能攜手合作捲土重來的魅力。人工和大自然在這裡對話，吟唱，寫詩。輝煌的神廟劇場競技場已成過去，當年不可一世的帝國剩下了斷壁殘垣，可是倒塌的石柱拱門和傾圮的墓碑間花草叢生，熱烘烘的陽光，不絕湧動的藍色海水，金黃的海灘，又是蒼涼又是豔麗。生死時間在這裡熱情辯證消長，眾神通過萬物在發言，說：「生生死死，一切都這樣簡單。」置身其中，人不能不心動，不受到啟發，而沾到哲學一點邊。
只因觸動靈魂必須經由官感，沒有熱情的激發不可能哲學。哲學，與其說是一種學問，不如說是一種心態，一種以為憑藉理智思考可以解決所有問題的樂觀，或者也可說是傲慢與天真。出於這份天真樂觀，哲人才不斷拷打自己，不斷發問求解，我也因此一再回到哲學的場域接受洗禮教化。
卡繆總是問極大的問題，他最震撼人的一句話，是《薛西弗斯的神話》書一開頭就提出的：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。判斷人生究竟是否值得活下去，就等於答覆了哲學的根本問題。」緊接他從自殺去討論荒謬，走過一大片荒謬的心靈荒原以後，再經由永無止盡滾石上山的薛西弗斯得到這個結論：「石頭的每一個原子，夜色濛濛的山上的每一片礦岩，本身就是一個世界。奮鬥上山此事已足以使人心充實。我們應當認為薛西弗斯是快樂的。」換句話說，意義出於個人自己賦予，我們沒有自殺的理由，必須勇敢活下去。這是他的結論，然是不是我們的結論呢？我們必須尋求自己的答案。
卡繆一生可說是這套哲學的體現。小小年紀父親就戰死，西班牙後裔的母親是個給人幫傭的半聾文盲，他自幼在貧困中長大，十七歲時患了肺結核，從此活在疾病的陰影裡。成年後經歷過第二次世界大戰的邪惡和破壞，接著又面對阿爾及利亞的獨立戰爭，夾在法國和阿爾及利亞中間兩不討好。他總是自覺而又忠於信念活著，儘管難免有時陷入矛盾無法掙脫。他一生似乎都在戰鬥，與自我靈魂，與外在現實，因此經常憂鬱疲憊。最後死於車禍，才四十七歲。
可是卡繆有一個旁人沒有的泉源：地中海濱的童年。在〈重返迪巴扎〉他寫道：「在美的環境中成長，一開始我就是富足的。」那美滋養他，讓他有所倚恃。所以他日後特地重返，在那裡，他可以再度浸淫官感的真實強大，重新沾染生命的濃豔熱烈；在那裡，「看見便是相信。」； 在那裡，「世界每天帶著常新的光明重新開始。」
於是他可以再出發，回到陰冷的巴黎和力竭的奮爭裡去。
我也因此可以再度駕著他的文字，在迪巴扎陽光的照耀下，在這冰冷的北地，重新開始。
沒有留言:
張貼留言