| 爸爸的肖像畫 然然的問題讓我看清自己以忙亂掩飾的內心，那說不清道不明的壓抑來源──或許是因為我一直在逃避爸爸已經離去、而且並不愛我的事實吧。深夜無眠，思念翻湧而至，我試圖從那些支離破碎的細節裡拼湊出爸爸的樣子。 小學二年級的時候，我第一次走進攝影暗房──學校美術組有一間被老師用窗簾布圍起來的小小暗房。我看到底片在顯影液的作用下，慢慢顯露出圖像，那神奇的瞬間曾驚得我大睜雙眼。然而此刻，當我在夜裡再次睜大雙眼，回想起爸爸，卻像把顯影的動作慢慢倒退回相反的過程，爸爸的音容笑貌彷彿浮蕩在時間的河流之上，在巨大而虛無的暗房裡，慢慢褪色、模糊，最終消解於無形。 我手中留下的，只有那幅七八歲時製作的木刻版畫──《我的爸爸》。畫面上是一個中年男人的頭部特寫，兒童畫特有的筆觸誇張地勾勒出輪廓：大而圓的臉龐上，雖沒有濃眉大眼，但相貌端正，鼻直口方。爸爸的頭上戴著一頂安全帽，背景是個建築工地，有高高的吊車和鷹架從他身後遽然探出，指向畫面之外，顯示出一派喧鬧。與這喧鬧相呼應的，是爸爸胸前戴著的口哨，似乎他隨時都會吹響那口哨，揮動旗子指揮吊車的前行軌跡。透過畫面，近30年前的畫外音依稀響起── 「爸爸，我想去你的工地寫生。」 「不行，不安全。」爸爸的回答嚴厲得不容更改。 「我戴著安全帽嘛！」我不死心地小聲央求。 「那也不行！你以為戴安全帽就安全？我說不行就是不行！」 爸爸邊說邊走，頭也不回地離開了。 是的，就像畫上那樣，爸爸是個建築工人。我想去的工地，是爸爸單位眾多工地中的一個，就在家門口，我即使邊玩邊走，五六分鐘也就到了。可是只要爸爸不同意，我就不能去。爸爸那時已是調度員，有時會戴著安全帽回家，我全然不知道調度員是什麼，更不知道他在建築工地上又是怎樣工作的，只能憑著想像和對「調度」這個詞的理解，畫出了工作中的爸爸。 因為趕上了文革，爺爺奶奶捨不得讓他下鄉，所以在他十五歲那年，他們託人把他送進國營建築公司做學徒，從此他就和建築工地打了一輩子交道。爸爸做過白鐵匠，也做過油漆工。因為有文革前重點中學的學習底子，他寫得一手好文章，所以很快就做了公司的宣傳幹事；又因為聰明肯學，在公司內部培訓時常考第一，所以後來又做了材料員、技術員、調度員、小組長、副隊長，改革開放後成為分公司的副經理。 爸爸雖然是建築工人，卻不像那時宣傳畫上的「工人老大哥」般擁有高大健碩的身材，與滿是肌肉的雙臂。嚴格來說，爸爸應該屬於那種「五短身材」：個子不高，卻胖乎乎的，因為脖子、胳膊、腿都短，又有著微微凸起的肚子，所以整個人看起來圓滾滾的。 爸爸手掌厚，手背上肉乎乎的，伸平了就會在手指和手背連接的地方看到五個小小的肉坑，就像胖胖的嬰兒的手。唯一看起來像工人的地方，是爸爸的膚色偏黑，是那種黃色皮膚常年經受風吹日曬後形成的黑。 爸爸的「非典型性」工人特質，還體現在他的衛生習慣上。雖然爸爸的性格中有著工人們普遍擁有的粗獷豪邁，但他從不因工作條件的艱苦而放任自己邋遢粗魯。我給爸爸畫的肖像中，掩蓋了一個細節，就是爸爸的頭髮──畫中的爸爸戴著安全帽，如果爸爸「摘」掉帽子，就會看到他的頭髮不多，早早地呈現出需要「地方支援中央」的架勢。愛乾淨的爸爸，每晚盥洗時，除了常規的洗臉、洗腳、洗襪子外，還要比別人多一道──總是連帶著把頭髮也洗了。 爸爸喜歡整潔有序的環境。他找人幫忙打了個工具箱，家中的每樣工具都在裡面碼放得整整齊齊。他疊的被子幾乎可以與軍隊的「豆腐乾」媲美。那些買回來需要用功苦讀的工程書，他總是細心地包上書皮，工整地寫好名字，再一一在寫字檯上擺放整齊，即使翻看過多遍，也絕沒有捲邊的現象。 爸爸對待工作特別認真仔細。工作中需要寫工程日記，日記本是單位發的日記格式的稿紙，最上面有一欄需要填寫當日天氣，就是這樣細節，爸爸也從不應付，他總是聽了天氣預報，認真記下陰晴雨雪與氣溫高低，多少年從無間斷。 爸爸走路的時候總是不疾不徐，一步步穩當當的，讓人感到踏實。 作為一個工人，爸爸的技術也相當不錯。我小時候，總有親戚鄰居找爸爸幫忙做點切玻璃、刷油漆的活。大概因為爸爸做事認真，他做的工總是讓人嘖嘖稱讚。 我長大後也見過別人切玻璃，刀子在玻璃上劃得哧哧響，卻未必能一下即斷，往往反覆劃了又劃。而當年看爸爸切玻璃，簡直像是看藝術表演。往往會有很多人圍在他身邊，小孩子又怕又好奇地在人群之外，想擠進來又有些猶豫，我得天獨厚地站在爸爸旁邊，有時還幫他打打下手。爸爸通常會看似輕鬆地用捲尺確定好兩個點，再用木尺對準兩點連成的直線，然後十分俐落地用玻璃刀沿著木尺劃出線來，人群在那時往往屏住了聲息，玻璃刀劃過時的聲音變得異常清晰，然後爸爸用雙手分別按住玻璃兩端，隨著一聲清脆的聲響，玻璃便斷了。如果是面積較大的玻璃，爸爸也是同樣的做法，只不過在玻璃刀劃過之後，爸爸會輕輕抖動玻璃的一側，再稍稍向下用力，在眾人尚無準備的情況下，那一聲清脆的聲響便已發出，玻璃同時恰到好處地分離成預定的兩塊。最要緊的，爸爸切出來的玻璃，尺寸總是分毫不差，從未用過第二次刀。 爸爸刷的油漆，很少滴得到處都是，而且刷過之後的牆面光滑平整。爸爸說，油漆一般要刷兩遍，第一遍橫刷，這樣雖然會有油漆向下流，但是沒關係，等到乾了以後再豎著刷一遍，就看不出第一次刷時流下來的痕跡。 『文章出處/資料提供：九韵文化』】 | 
沒有留言:
張貼留言