張愛玲寫作時間超過六十年，留下的作品文類甚多，散文、小說、電影劇本、翻譯、英文作品、小說註譯與考證，她常中英文互寫、並寫，因針對的讀者群不同而有改變，作品有些參差，她的中文是一流的好文字，具有獨特的魅力，可優先找來讀；英文可能不及中文，要進入張愛玲得挑著看，以免踩到雷。劇本與小說考證可以跳過，他人的譯本也可先擱著，她自譯的作品最好的是《秧歌》，我個人很喜歡這本，有一種特殊的氣韻，是其他作品少見的。 寫作與閱讀分許多階段，剛開始難免堆砌文字，這時適合讀較華美詩或散文；再來講究文字的自然與意象，在此時讀張愛玲最易入手，我是十二、三歲讀張在《皇冠》連載的《半生緣》、《怨女》被她的人物與故事吸引，曼禎被姐夫姐姐合謀強暴，對少女而言是驚恐的厄夢，久久難以忘懷，這些是她中期的作品，並不適合初學者；要學到張的精髓還是要從《傳奇》（《張愛玲短篇小說集》）與《流言》開始，主要是文字與意象漂亮，充滿少年天才的精銳之氣，想寫小說的讀《傳奇》，想寫散文的讀《流言》，前者世故老辣，曲盡人情，短篇、中篇、長篇諸體皆備，〈封鎖〉展現小說的效果集中與時空壓縮，因時間壓縮在短短的封鎖時間；空間集中於一節電車上，因高度壓縮而充滿戲劇張力，因此深得短篇之神髓，主要以一人一事為主，追求單一性與戲劇性；《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》格局更大些，為多人一事與一人多事，能描寫大時代與小兒女的故事，是中篇的傑作，追求思想力與立體感：《金鎖記》看來是中篇，事實上是長篇的題材，因是描寫多人多事，追求複雜性與延展性，故而後來改寫為長篇《怨女》，她可說是少數能同時寫短。中、長篇的大家。
《流言》的文字清妙機智，感性與知性兼具，而且諸體皆備，自傳（〈私語〉、〈燼餘錄〉）、記（〈更衣記〉）、序、語錄〈姑姑語錄〉、〈炎櫻語錄〉〉、散文詩（〈夜營的喇叭〉）、、藝評……，可以看見一個散文家的觸角與文體之豐美，四零年代的文字至今讀仍不過時，常有金句與警句，如「我喜歡聽市聲」、「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿蚤子」，我覺得散文要寫到有自己的文體並不難，但要被記住，被背誦，非大才不能為。
她的中後期小說轉為隱晦與難讀，是可以挑戰讀者的閱讀力，如《小團圓》初看時覺得老套晦澀，然而每一次讀都有新的體會與感受，感覺是〈私語〉與〈燼餘錄〉的延長版，卻埋伏與隱筆甚多，如她對母親與情人的愛憎是多面體，不說的比說的多，她要談的是言說與溝通的困難，切段母女的臍帶，等於切斷自己的過去，最痛的還是自己，從此她獲得自由，留下遺憾與惘然，張愛玲是個沒長全永遠的少女，她的少女心雖有點暗黑，然而她所訴說的主題卻是廣大而久遠的。
因此閱讀的順序是《流言》、《傳奇》→《半生緣》→《小團圓》，如果你還年輕，先不要讀《小團圓》，讀《海上花列傳》或《紅樓夢》或許好些，對藏閃筆法較能體會，再回頭讀《小團圓》更好。
如果想成為像張一樣的作家，事實上是作不到的，因為如果曹雪芹才高八斗，張約有六斗，一般人只有一兩斗，天才百世難得，那只有作地才，經過不斷努力也可走出自己的路，不必人人皆是張愛玲，像跟蹤張的三毛難以企及，但也走出自己的一片撒哈拉沙漠。
再來是家世與體驗，有張愛玲那樣的家族與風浪才有張愛玲，現代人多是小家庭，那種大家庭與錯綜複雜的人際關係已成過去，寫作者只能忠實於自己。現代人敘事能力太弱，可以學張如何講故事，她的筆調在自然主義與意識流之間，前者講究情節的因果性，後者補捉潛意識中微妙的一瞬間，情節較破碎而反覆。初學者寧取早期作品，易讀易學。
要學張愛愛玲，就學她的誠實與勇於面對自我，與對寫作的熱情與習慣始終如一，她的毅力與堅持，但不脫離現實太遠，這是最難的。
必讀書單
《流言》
這是張的第一本散文集，寫作年約十八歲到二十三歲，其中有多篇是先寫英文在改寫成中文，如《私語》是一九三八年先以英文發表在大美晚報，後再改寫成中文，寫她的童年及至被父親囚禁與逃到母親家的過程，那年她才十八歲，可見她英文寫作能力之早熟，《我的天才夢》寫於十九歲，如一篇精美的自傳與生命寓言，這時的她勇與揭發與傾訴自己，作家的個性與才情、文體已有大家風範，當然不能錯過。
《傳奇》
這是張的第一本小說集，寫作年約二十三到二十四歲，大約以週邊人物與家族故事為主軸，上海為背景，寫結婚前後的男女故事、與女人的婚戀故事，此時期作者正處婚戀期，寫出愛情的放恣與張揚，情場如戰場，小說文字偏華美，意象突出，可說是海派小說的精美版。
《半生緣》
張的第一部長篇小說，寫亂世兒女陰錯陽差的故事，作者用壓抑且低調的文字寫普通人的故事，生活感與複雜性、延展性十足，頗得章回與話本小說之神髓，非常耐讀。
選物
孔雀藍的衣服
孔雀藍是她最喜歡的顏色，是有點帶綠的藍綠色，母親給她小時候照片上的洋裝上孔雀藍顏色，從此定調。她住的房間牆壁是孔雀藍，衣服也喜歡此色。在她的紀念展上，我看見好幾件孔雀藍，有一件蕾絲花衣領，蕾絲花衣襟，開襟成對稱
滾邊，看來十分雅緻，到現在仍是時髦。她的戀衣癖很適合作時尚設計師，可惜沒好好發揮，倒是豐富了她的衣櫃。
延伸
《海上花列傳》
這本寫於一八九四年的小說，讓她花十年作譯註與翻譯，跟《紅樓夢》一樣，因為這�堶惘釵o想要的一切，也是她一切的來源︰上海、女人、愛情、金錢、小說筆法與豐富的社交生活，而且跟她成長環境相通，她在小說中跟書中人社交，忙得樂乎乎，根本不需要其他的社交，與其說她隱世不如說她逃入這些書中，這本書的人物鮮活，對話漂亮，但不易讀，認真的讀者可以挑戰一下。
毛姆《人性的枷鎖》
張自言自己的作品完全受中國小說與詩詞影響，西方作家她只提過毛姆，此人喜歡旅遊且來過中國，寫過中國，可能這種異國混雜風讓她有印象，在〈浮花浪蕊〉中，她曾形容船上的時空像毛姆的小說，說的是他的旅遊、異質、異國情調。毛姆小說的《人性的枷鎖》，是本傳記小說，寫一個跛腳男變態的情感史，自傳體與人性的暗黑面都是張喜愛且擅長的，雖有點老派，但誰說老派就不好呢？
周芬伶
台灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，散文集有《北印度書簡》、《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《雜種》、《汝色》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《醜醜》等。作品被選入國中、高中國文課本及多種文選，並曾被改拍為電視連續劇。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。
沒有留言:
張貼留言