這時候出門根本就是一場賭博
年初，兒子告訴我：「今年暑假要到密西根湖畔的小鎮工作。」小鎮離家二千五百公里，單程開車要三十個小時才會到。我對兒子說：「我陪你一起開車過去，你上班我觀光。」
我的想法很簡單，一來分擔兒子長途開車的疲累，二來趁機看一下久聞其名的密西根湖，若再加上前後兩個周末分別到底特律、芝加哥兩大城市觀光，也算得上是一次夏日旅行。
計畫確定後我一直期待夏天趕快來，等不及要去大湖區旅遊。沒想到，今年春天突然冒出前所未有的肺炎病毒，美國的疫情尤其嚴峻，各州陸續發出居家防疫令，如何避免群聚感染成為各單位的當務之急。出發前夕，我發現湖濱小鎮、底特律和芝加哥的觀光景點因為疫情，不分室內室外，幾乎全部關閉。
簡單來說，這次出門不論走到哪裡，管它是旅遊書上介紹的名勝，還是網紅推薦的行程，我們都只能望門興嘆，無緣入內參觀。
什麼都沒得看的旅行，還會有樂趣嗎？我很想取消這次的旅遊計畫，只是陪兒子開車到湖濱小鎮勢在必行，回程機票與各地民宿也已經預訂，無法退款，雖然無奈，最後還是依原計畫出發。
疫情熾熱看不到盡頭。這時候出門根本就是一場賭博，賭病毒攻城掠地的能力，也賭自己的運氣。
我的賭性一點都不堅強，整理好的行李，一次又一次被打開，再三確認口罩、消毒紙巾、洗手液等防疫物品是否準備齊全，人還沒跨出家門，不安便悄悄流竄。驅車北上，路過多地，若問我沿途風光如何？我會告訴你：美國人戴口罩的比例極低又沒有保持社交距離，我看到好多病毒可能的傳播途徑。
所有的紛擾與不安總算結束了
心惶惶，是此次的旅遊心情。病毒的直接威脅是心慌的主因，卻不是唯一的理由，因為教人煩心的事很多，比如我們路過的各州防疫標準不一，有鬆有嚴，我們離家後會不會因此陷入進退兩難的窘境？其中，芝加哥點名本州人士入境後，必須隔離十四天；芝加哥，我們要從這裡搭機回家，但是在它的防疫規定下，我們能否順利登上飛機？還有，選舉的炒作使得口罩與病毒都沾上政治味與仇外心理，我們的膚色、臉孔會不會招來額外的麻煩？類似的事情一路糾纏。
提心吊膽在外兜了一圈，好不容易終於要回家，所有的紛擾總算可以結束了。
不，我高興得太早。回家後，病毒的陰霾依然籠罩著。一直等到返家兩周後我們都健康如昔，擔心與害怕才逐漸散去。
回頭看這次旅行，坦白說在瘟疫蔓延的時刻出門實在不是個好決定，有一路被病毒追著跑的不安，有景點不開放白跑一趟的遺憾，另外，更要適應世界大不同。
美國國慶日，一向是旅人滿街跑的假期。今年國慶日當天我們正好在汽車大城的市中心，以往熙熙攘攘的觀光客不見了，好幾個街區除了我們，空無一人，靜寂到教我懷疑這城市是否有人煙？芝加哥機場裡也看不到沸沸揚揚的人群，只看到商家熄燈拉下鐵門，陰暗蕭條怪異。一切彷彿電影場景。
在這非常時期出門，一如預期，我們錯過許多名勝；然而，百年一遇的世紀瘟疫早就自成一道罕見的風景，無可取代與複製，獨特且鮮明。我們什麼都沒得看，也什麼都看到了。
沒有留言:
張貼留言