2022年3月9日 星期三

謎一般中國共產黨的開創元老 讓中共登上世界的關鍵人物


【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/03/10 第1218期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 周恩來 謎一般中國共產黨的開創元老 讓中共登上世界的關鍵人物
被統治的藝術!中國日常政治史「上有政策,下有對策」的生存智慧
ISIS伊斯蘭國新娘 竟是一次次成為寡婦的人生

新書鮮讀
周恩來 謎一般中國共產黨的開創元老 讓中共登上世界的關鍵人物
圖/時報出版
書名:《周恩來:毛澤東背後的力量》

內容簡介:周恩來——中國共產黨的開創元老之一,更是中華人民共和國站穩世界的關鍵人物,在同時代的其他中共領導人幾乎無一善終之際,唯有周恩來始終安在毛澤東身邊大權在握、全身而退。他究竟是中國共產黨罪惡的共犯?還是最後的道德底線?

神祕、高貴、王位背後的權力——這幾個字就足以代表周恩來截然不同於當代其他中共高層的形象與政治生涯。他出生於 1898 年,曾是蔣介石更是毛澤東的親密夥伴,中華人民共和國的首任總理,1949年上任直至1976年過世。他也是鄧小平的主要盟友——對鄧小平在農業、工業、科技和軍事方面的「四個現代化」產生重大的影響。因此,他是一般公認中國走向超級大國地位的主要設計師,也是中國在現代世界中發揮核心作用的關鍵人。

周恩來並不符合任何共產主義領導人的刻板印象。他有教養,溫文爾雅,是一個富有同情心和知識分子形象的人物,深受非共產黨人、外國人和他的夥伴喜愛。他是當代中國政治中最複雜的人物之一,或許也可以說是最有趣的人物之一,儘管他的影響從未像毛澤東那麼明顯。在這本書中,邁克.迪倫將他恢復到他在歷史上應有的地位,並分析了一個「非僅是政治操作員」的「人」的角色。

作者介紹:邁克•迪倫,是杜倫大學當代中國研究中心的創始主任,曾在那裡教授中國現代史課程。他也是英國皇家歷史學會和英國皇家亞洲學會的會員,曾於2009年在北京清華大學擔任客座教授。40多年來,他的足跡遍布中國和中亞地區,並能用漢語和蒙古語溝通和閱讀。

搶先試閱:〈一個謎一般革命者的人生歷程〉

當韓戰正熾的一九五○年秋,剛剛獨立的印度共和國大使潘尼迦(Kavalam Madhava Panikkar)邀請比他們還要新近開國的中華人民共和國總理(同時也兼任外交部長)共進晚餐。

九月二日周恩來私下過來與我晚餐。和一般節儀有所不同,他的夫人陪著他一起來參加,當時周夫人身體不太好,通常不太常出門參加聚會。我也請了曾經和我在南京一起共事的朋友,緬甸大使宇敏登(Myint Thein)。席間非常熱絡,宇敏登所講的故事讓大家在整個過程中都笑聲不斷。我認為周恩來應該對像這樣的外交晚餐有點意外,他非常放鬆,還頻頻用英文表示這是個「家庭式的聚餐」。主要因為有緬甸大使的高超幽默和周恩來所散發出的熱情,使得在餐桌上的對話,即便不能說是精采絕倫,也是機智處處、令人愉悅。

這幾位亞洲的政治和外交人物在冷戰重要時刻有了一次非正式的會面。潘尼迦不是共產主義的信徒,而且在工作上和稍早前戰敗的國民政府總統蔣介石有著良好關係,但是他認為在數十年的戰爭和被占領後,透過鄰國政府讓他們有所發展是最好的做法。宇敏登曾當過律師和軍人,也是緬甸獨立運動領袖翁山(Aung San)的支持者。他和潘尼迦一樣,曾經眼見國民黨在南京的政權崩解,而現在則在北京代表著剛獨立的緬甸。周恩來曾負責非正式外交工作,而潘尼迦和宇敏登則敦促他要對外派出外交使團,以免在韓戰中和之前曾經發生過的一樣遭到更嚴重的孤立。

周恩來私底下表現出的另一面使得他成為被世界各國所歡迎的共黨分子,但他的性格其實很複雜。在他工作生涯所得到的各種描述中,最常被用到的是「謎」、「灰衣主教」和「在權位背後的力量」。他從一九四○直至一九七六年去世,均位居中國共產黨領導人之列。當他周遭的人在清洗和大規模鬥爭中紛紛半路落馬時,他仍然能位居原位,也成為傳奇。

重要領導人中許多人出身軍事,或有著農民背景,少有人受過良好教育。周恩來卻是受過良好教養、城市出身、具同理心、有學識和相當受到非共黨人士、外國人和他自己屬下的欣賞。在中國,尤其是在中國共產黨中,他作為一個代表形象,在文化大革命中因保護朋友和同僚而被許多人崇敬不已,但也有其他人責備他放手看著文革發生。他並不是一位單純的政治操作者,而是一位政治家,並且在國際舞台上成就頗豐。

總理

周恩來在毛澤東擔任中國共產黨主席期間,在名義上負責所有政府事務,那段時間涵蓋災難性的政治嘗試大躍進以及文化大革命。當許多人被免去職位,有些更失去自由甚至生命時,他依然在位。即便他的政治傾向和毛的對手更為相近──即擔任國家主席的劉少奇及中國共產黨總書記的鄧小平,他仍表現出對毛澤東個人的忠誠。劉和鄧兩人在文化大革命時都遭到了整肅。

外交部長

周恩來同一時間也擔任外交部長,更是中國的首席外交官。他負責在韓戰期間(一九五○∼一九五三)打造中國的國際地位;並在一九五五年召開的萬隆會議上和當時所謂的第三世界不結盟國家進行談判;還在一九六二年中國和印度發生邊界衝突時負責折衝。在文化大革命期間(主要是一九六六到一九七六年間),他從紅衛兵手中保全外交部免於被毀,並讓中國能在這十年的紊亂裡維持國際外交能見度,即便當時中國已經被西方國家和共黨世界孤立──有意思的是只有無甚相關的阿爾巴尼亞例外。中華人民共和國從一九五○年代到一九七六年都經常被視為是「毛的中國」,然而剛開始那幾年中國的門面都是周恩來,直到文革前對毛個人崇拜浮現為止,毛澤東對於外界而言仍是個未知數。

周恩來和鄧小平

周恩來和鄧小平在他們的生活中有許多地方很像,但兩個人在個性和背景上卻相當不同。他們或許不是很親密的朋友,但政治工作在他們人生非常重要的兩個時期將兩人拉在了一起:當中國共產運動初生時的一九二○年代在法國,以及當一九七○年代中國正從文化大革命的廢墟中緩緩站起時。在老幹部中有這麼樣不同個性的存在,顯示出對中共支持的廣泛性。一九四九年後周恩來在鄧小平之前為政府所做的努力,讓鄧小平能使中國在二十一世紀崛起,而中國成為世界經濟強權也有了可能。鄧小平以周恩來的聲望和想法為基礎,推動與他掌權在位密不可分的「四個現代化」和「改革開放」政策。如果說鄧小平是打造現代中國的人,那他憑藉的根基就是周恩來所設計出的藍圖。

周恩來生於一八九八年,是垂死的中國帝制百日維新嘗試失敗的那年。他經歷一九一一年的帝國崩解、各地軍閥交戰,以及國民黨和共產黨蔓延的內戰,這場內戰卻在一九三七到一九四五年因日本侵略而建立起兩黨難得的合作而被打斷。在擔任中華人民共和國總理二十七年後,他死於一九七六年一月,比毛澤東的死亡早了八個月。周和毛保持著非常親密的私人關係,他從來不公開批評毛,而在造成許多共產黨老幹部紛紛失去所有職務的文化大革命狂飆期間,他自己卻也遭到批評。他被毛的夫人江青攻擊,江青曾領著黨內的激進派系在一九七三年進行批林批孔鬥爭。

對周恩來工作的評價

要確定周恩來或是黨內領導團隊中的任何其他成員要為決策負責的程度是很困難的,不像毛澤東,畢竟在許多問題上毛澤東被認為是最後拍板的人,而且後來所有的失敗和災難都被歸咎到他身上。

在那本對蘇聯共產黨和政府高層很重要的研究作品《史達林團》(On Stalin's Team)中,希拉.菲茲派翠克(Sheila Fitzpatrick)提出了一個對照案例的方法來重新評價蘇聯共產黨和蘇聯。他認為不能只用簡單的個人獨裁殘暴來看,因為即便在史達林有生之時,有時候也是以蘇聯模式的集體領導來運作:

「集體領導,就是一個被認為最高領導的人在一批人的參謀下經理決策,通常最高領導的意見都要獲得這批人的同意,而其中這位最高領導的意見比其他人都重要」。

借用比照經理團隊的概念,通常也可以拿來了解毛澤東如何遂行治理的途徑,至少對於人民共和國最早剛開始那幾年是如此。這裡的篇幅沒辦法詳細描述這個統治「團隊」從一九四九年到一九七六年的所有作為,然而就是在這樣的背景下,周恩來晚年的作為更應該要拿來作評價。希拉.菲茲派翠克也指出,將蘇聯領導人視為普通人看待的蘇聯史學者們,常常會成為那些喜歡簡單地把共產黨政治領導人描寫成本質上就是邪惡的人批評謾罵的目標。她認為:

「對歷史研究者而言,無法理解歷史人物以及他們對於自身作為的想法,因此才會無法掌握曾發生的事」

比起錯誤地指責這些人為他們行為而做的辯護危害性更大。政治行動者都是可以行善、為惡和做出在善惡之間任何事情的人:人們應該依據他們的作為、他們對那些作為的想法和他所處的時代來評斷。用於史達林統治下蘇聯的做法,也同樣適用在毛統治下的中國。

──邁克.迪倫,於雪伍德森林,二○一九年十一月

▶▶ 閱讀更多 時報出版 邁克•迪倫(Michael Dillon)《周恩來:毛澤東背後的力量》

 
被統治的藝術!中國日常政治史「上有政策,下有對策」的生存智慧
圖/聯經出版
書名:《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》

內容簡介:透析從古至今「上有政策,下有對策」的生存智慧,一部與國家打交道的中國日常政治史。本書敏銳而有力地融合微觀與宏觀歷史,在時間長河中探索人們如何在表面的順從下進行抵抗。——詹姆斯・斯科特/政治人類學家,著有《不受統治的藝術》、《人類學家的無政府主義觀察》

《被統治的藝術》以明代沿海衛所為背景,剖析承擔兵役義務的軍戶家族如何擬定種種策略陽奉陰違,趨利避害。他們既未公然挑戰權威,亦非順從遵守律法,而是在反抗與服從之間遊走,不斷對以下問題進行權衡與決策:何時被統治、如何被「最恰當地」統治、如何讓被統治的利益最大化又讓付出的成本最小化──運用「被統治的藝術」。

「百姓如何操縱體制、為何要這麼做、為此動用哪些資源、操縱體制的方式如何重塑他們的社會關係……要回答這些問題,就要承認百姓有能力知悉自己與國家的關係,並應付自如。換句話說,他們有能力創造自己的歷史。」──宋怡明

作者介紹:宋怡明,哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授,費正清研究中心主任,明清及中國近代社會史學家。擅於利用歷史人類學和田野調查方法研究中國東南地區的社會史。

搶先試閱:〈當代的迴響/影響:重游平海〉

我們今天依然在中國聽到的一句老話「陽奉陰違」,很好地概括了本書所討論策略的精髓。碰巧的是,這句老話的早期出處之一是明末一篇關於徭役的奏疏──儘管今天使用這句話的人大多不知道這一點。 當代中國「陽奉陰違」的事例多不勝數。許多在改革開放初期發家的中國暴發戶都從事制度套利,他們在計劃經濟體制下購買各種東西,又在市場經濟體制下以更高的價格出售這些東西(這裡所指的是狹義的、在當代帶有負面色彩的「制度套利」)。明代福全所的蔣繼實與他同夥的水師軍官在一九八ま到九ま年代的中國海軍會感覺回到家一樣,在那裡走私及與走私者合謀相當盛行。

我在上文的三點觀察當中──關於契約、非正式組織以及國家語言的使用,至少第三點似乎在某種程度上適用於當今中國社會。我和中國人談起這個課題時,他們往往最關注這一點。在毛澤東時代,百姓依然有意利用國家語言包裝他們的政治訴求;時至今日,他們仍這麼做。 舉例來說,在中國某些地區,我們不難發現近年來重修的一些地方廟宇同時充作「老人娛樂中心」和「民俗研究所」。高丙中解釋,當百姓重修法律地位模糊的寺廟時,他們同時會故意創造出一個地位明確合法的社會組織。他把這個現象稱為「雙名制」。籌建寺廟的人利用某個監管制度(如負責管理老人活動或民俗研究的機構)來確保另一種活動(如民間宗教)可以得到授權。魏樂博(Robert Weller)進一步闡發了這個觀點,提出「盲眼治理模式」(blind-eyed governance)的概念:有些社會形態和行動嚴格來說是違法的,但政府依然容忍它們的存在。一言以蔽之,就是對這一切採取睜一隻眼閉一隻眼的態度。他主張,官員對處於法律灰色地帶的行為視而不見,實際上是當代中國政治的一項基本原則。 但是,它也是明代官府依賴非正式管理手段在當代的寫照。

古今中國社會在語言實踐上的另一個相似之處,在於當代抗議的手段。裴宜理(Elizabeth Perry)批評了「當代抗議行動反映出公共論述正處於萌芽狀態的權利意識」的觀點,主張所謂的「權利意識」實際上是「規則意識」。抗議者清楚瞭解「照著規則玩的重要性……採用國家語言來表明個人的抗議行動並沒有質疑中央政府統治的合法性」。 促使高丙中、魏樂博和裴宜理提出他們理論方面的見解的那些爭議課題,如家庭教會、環境保護等等,在中華帝國晚期的社會中並沒有明顯的對應物。但看到地方社群為了自身利益而進入、操縱並扭曲國家體制,不難想到古今國家與社會關係的日常政治可以有很有趣的對應。裴宜理寫到中國的抗議者只是「鸚鵡學舌般」重複國家的語言,就如許多其他地區的抗議者一樣。但是,我們也可以將語言的創意運用視為在地組織與中國國家共處之長久歷史中的一部分。花太多時間討論這些相似性沒有多少意義;「照著制度玩」並非中國獨有的現象。但是,考慮到帝國晚期普通百姓爭取並追求自身利益的方法,以及他們在沒有訴諸法律權益的情況下提出訴求的方式,仍影響當代中國的政治爭鬥,這些政治模式就不是某種永恆不變的文化下產生的原始遺存,而是他們長期與新舊國家政權互動之悠久歷史的產物。

至於明代日常策略與當代日常策略之間是否存在連續性,這是我無法給出肯定答案的問題。但是,毫無疑問,前者對社會制度和社會關係影響久遠。軍戶利用的策略所造成的影響並沒有隨著明王朝滅亡而消失,而這些影響的證據也不僅僅見於圖書館和檔案館。我們依然可以在中國農村地區看到它們留下的遺跡。

明代軍事制度將個人和家庭移到別處,迫使一些人離開他們所熟悉的社會環境,再把他們放到新的社會環境裡。這轉而激發他們建立新的社會關係和新社群的努力;「解域化」催生了「再域化」。沒有擔任正軍的軍戶成員努力和擔任正軍的宗親保持聯繫──有時這種關係跨越千里之遙並維持好幾代人。士兵們一旦定居在衛所或軍屯,他們就加入或組織利益群體,且透過婚姻習俗、寺廟網絡、參加科舉制度以及主持其他活動,最終與其他士兵或原本的居民產生身分認同。因此,明代中國百姓的流動導致有些社群被拆散,又把許多之前相互隔絕的空間聯繫起來,同時使已有的社群經歷蛻變,並催生出許多新的社群。國家的干涉行動以及受其影響的人的反應,在社會空間的構築上引起轉變。即使在引起這些變化的制度早就被廢除之後,這些轉變依然持續,有些甚至延續到今天。透過把這些遺緒聯繫到導引它們出現的現象,可以看到帝制時代晚期塑造地方社會的這些過程。跟隨宮廟繞境路線或搜集宗族結盟歷史的證據,不只有助於我們瞭解遙遠年代的日常政治,還能夠將過去和當代的中國社會聯繫起來。

歷史學家為歷史中處於主宰霸權結構之外的人發聲時所受到的挑戰,有時以「底層人民能否發聲」的問題概括。 既然「底層」(subaltern)這個詞最初指的是下級軍官,對本書的研究對象提出這個問題豈不是再好不過?明代的底層/下級軍官能否發聲?本書利用的族譜、碑刻和其他家庭文書,可說是一種非常分散的檔案,這種檔案提供了非常豐富但低度利用的資源,讓學者可以研究中國農村的社會史。這些史料使我們有可能追溯普通百姓數個世紀以前的歷史。當然,我們透過文本聆聽族譜和其他史料中明代底層人民的聲音,並非沒有經過中介。除此之外,我們還能透過另一個方法聆聽明代底層人民的聲音。我在本書描述的遊神繞境在今天都是大張旗鼓、聲勢浩大的慶祝活動,隊伍裡往往有身穿旗袍的婦女、「炮車」和霓虹燈。但是喧囂之下有低語,在遊行隊伍往這邊而不是那邊轉彎之時,在甲村的婦女帶來供品而乙村的婦女沒有這麼做之時──如此安靜以至於容易被錯過。這都是明代士兵傳遞給我們的真切訊息。我們唯有透過地方史研究,才能接觸這些材料,建立這座檔案庫,讓我們有可能講述這個故事。我們必須到訪這些即使正在經歷劇變,卻依然執行這些儀式的社群,閱讀社群成員歷盡艱辛保留下來的材料,並聆聽本書提到的明代百姓的子孫講述的祖輩故事。

在平海,城隍再次開始一年一度的遊神繞境,如同幾百年來做的那樣。震耳欲聾的炮聲,令村民的耳朵嗡嗡作響;鞭炮的濃濃煙火,令村民眼睛流淚。繞境行經的道路已經被打掃乾淨,以保證儀式的純潔;現在則滴上了乩童的點點鮮血,他們刺傷和割傷自己,以顯示自己完全感覺不到疼痛。村裡的孩童四處亂竄,希望先睹為快;老奶奶們把他們拉到一邊,不要讓他們受到鬼神的邪氣影響。當村中壯丁抬著城隍以及象徵其權威的各種符號時,他們喚回了六百多年前城隍還沒成神之前,創建這座城鎮的情景。他們紀念並展示自己作為平海居民的身分認同以及他們有別於其他周遭村莊的獨特性。籌辦方很清楚,自己應該把遊神繞境稱為「非物質文化遺產」或「民間文化」,否則可能會被官方貼上「封建迷信」的標籤。無論是遊神會的籌辦方還是參與者,都微妙地紀念並展示著日常政治的一種特定形態──一種他們與中國過去、現在,可能還包括未來的普通民眾共有的「被統治的藝術」。

▶▶ 閱讀更多 聯經出版 宋怡明(Michael Szonyi)《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》

 
ISIS伊斯蘭國新娘 竟是一次次成為寡婦的人生
圖/貓頭鷹
書名:《ISIS伊斯蘭國的新娘:13名年輕女子與無法離開的寡婦之屋》

內容簡介:在世人的眼裡,她們難道只是一群天真的新娘,或工於心計的怪物?遠離家鄉、成為ISIS新娘的她們,怎麼也料想不到,等待自己的,竟是一次次成為寡婦的人生。

成為ISIS的女人

2014年,以伊斯蘭國為名的激進組織,躍上世界各大媒體。他們殘酷的處決方式與斬首影片,引發各界關注、恐懼與好奇。他們一方面以暴力掠奪中東、中亞地區的婦女,一方面也用傳單、影片、網路文宣,向那些活在西方世界的穆斯林兄弟姊妹呼喊,提醒他們的「悲慘」處境,呼喚他們一起為伊斯蘭國努力。

那些年,有不少女性湧入伊斯蘭國控制下的城市。她們可能是外交官女兒、實習醫師、成績優異的少女,但也有無家可歸的低收入女性和孤獨的家庭主婦,她們在敘利亞和伊拉克難民逃走後留下的房子裡落腳,為這個伊斯蘭教的祖國,這個她們相信自己正在建立的祖國,搭建了許多臨時診所和學校。她們為何願意拋棄看似的安穩生活,去那個戰亂之地?除了伊斯蘭國的宣傳,她們身處的社會又給了她們什麼推力?

絕望的寡婦之屋

這些進入伊斯蘭國的女性,部分成為聖戰士之妻,也就是伊斯蘭國的新娘。身為聖戰士的妻子,很容易在丈夫成為烈士後變成寡婦,然後又被指定嫁給下一任聖戰士為妻。等待期間,她們可能得住進寡婦招待所,等待再次成為新娘,以及不遠的將來再次成為寡婦。

本書收錄13名在伊斯蘭國的女性故事,她們來自英國、德國、突尼西亞、土耳其、敘利亞、伊拉克與利比亞等不同國家。她們或年輕、年長,或受教育或沒受過教育,有些是主動加入伊斯蘭國,有些是被迫,只好逃亡或想辦法在伊斯蘭國謀生。

她們可以回家嗎?

當2019年美國宣布擊敗伊斯蘭國領導者巴格達迪後,又有一批新的寡婦誕生。在伊斯蘭國勢力減弱後,這些女性向自己原本的祖國求助。但對於她們的祖國而言,卻面臨道德與實際面的兩難。她們是否自願加入伊斯蘭國,還是被迫參加?倘若接納她們回國,國民是否可以接受自己的鄰居在伊斯蘭國生活過,甚至當過ISIS新娘。

長期以來,為了符合反恐論述,從聯合國到各國政府都把這些背景各異女性簡化成一種樣貌。彷彿她們的選擇只有一或兩個理由。本書主要以13名女性的故事,以及她們周遭人物的經歷,追溯這些女子做出選擇的理由,同樣也思考她們的未來又在何方?

作者介紹:阿扎德•莫阿維尼,記者、作家及學者。在中東二十餘年新聞工作期間,報導範圍涵蓋伊朗、黎巴嫩、敘利亞、埃及與伊拉克等國,曾與諾貝爾和平獎得主希林·伊巴迪合著了《伊朗覺醒》一書。她的作品出現在衛報、紐約時報等知名報刊裡,其中關於ISIS的報導曾獲普立茲新聞獎提名。莫阿維尼亦在紐約大學教授新聞學,現於國際危機組織內擔任資深性別分析師。

搶先試閱:〈成為ISIS伊斯蘭國新娘:等待自己的,竟是一次次成為寡婦的人生〉

那個審訊室是個小小的房間,也沒有窗戶,地上還鋪著布滿汙漬的地氈。在革命發生之前,警方經常會強暴、攻擊那些疑似和反政府的宗教團體有關係的女性,而他們所謂的「關係」,其認定標準也非常寬鬆。革命之後,這些事情原本應該要有所改變的,因為突尼西亞當時已經是民主的楷模了。努兒緊閉著嘴,直到他們把弟弟帶走之前都不願說話。大約一個小時過後,審訊室的門再次打開,負責審問的警察把另一個女人推進了房間。那個女人和努兒去的是同一個清真寺,就位於克蘭姆。

「你是什麼時候認識她的?」一如往常,審問的警察預設她們彼此認識。

「我完全不認識她。」努兒如此回答。她撒了個謊。

「她參加過你的婚禮,你卻說你不認識她?」

「我爸媽邀請了很多人來。」

「你們是不是擁有一樣的意識形態?她看到警察被殺害的時候是不是很開心呢?你又屬於哪個派別呢,努兒?蓋達組織?伊斯蘭教法虔信者?努斯拉陣線?還是伊斯蘭國?」

努兒懷疑這個警察是不是連這些組織之間的差別都搞不清楚;如果真是如此的話(似乎的確如此),他到底是怎麼當上警察的?如果警察除了索賄之外,唯一會做的事情就是追捕伊斯蘭主義武裝分子的話,那麼他們難道不該至少對各個派系做些基本的了解嗎?很顯然地,即使是如此簡單的事情也都是種奢求。

這樣的情況持續了大約十五分鐘。那個女孩坐立不安地在牆壁邊上動來動去。努兒假裝自己在打量著她,彷彿自己真的在努力辨認這個女孩。警方很快地又帶了另外三名女子進來,並要求她說明自己認不認識她們,而努兒則假裝自己完全沒看過她們。

到了大約晚上十點,就在一整天的偵訊結束之後,警方將努兒送上了一部廂型車,將她載往古爾加尼看守所,那裡是恐怖主義嫌疑犯的收容中心。過去幾年來,突尼西亞發生了不少起恐怖攻擊,比如蘇薩海灘,以及突尼斯博物館的事件;這些攻擊事件發生之後,突尼西亞的旅遊業從此一蹶不振,也讓警方有更多的理由打擊極端主義。然而事實上,他們之所以利用這些恐怖攻擊的威脅,背後還有更廣大的目的:他們想要剷除任何與可疑分子有關係的人,或是任何跟這些人有聯繫的人。突尼西亞的警察經常會濫用權力,而他們被賦予的職責(和全國的恐怖主義作戰)也經常會導致他們濫用權力。

日子開始一天天地過去,每天都是一樣的燈光、一樣的聲響,只有警察的訊問偶爾會打破這種單調的狀態。問題也總是千篇一律:「你和伊斯蘭國有沒有關係?」「你比較喜歡蓋達組織嗎?」「你相信民族國家嗎?」「你追隨哪個謝赫?」努兒一句話都不想說。她希望保持緘默,讓緘默本身形成一種力量,吞沒那些男人。但她很害怕他們會打她,所以她只開口拒絕承認一切事情,而警察的回應也總是同一句話:「愚蠢的賤女人,你們一天到晚說別人不是真正的穆斯林,你們總有天會害死我們所有人。」

警察會改變審問的方式,試著想出新招嚇她、逼她說話。有天他們把一位年輕男子帶進了房間,他也是被拘留在看守所裡的人;他們不斷狠狠地揍他,直到他倒地不起,用雙手捂著自己的臉。兩位警察不斷踢著,直到他的其中一隻眼睛都凹陷了,到處也都是他的血跡。被帶走時,他緊緊抓著自己的眼睛,還在牆上留下了一個血掌印。

某天清晨,在氣溫依然很低的時候,一位她之前沒見過的警察帶著一份文件走了進來,上頭記載著她的銀行帳戶資料和轉帳明細。努兒已經不知道當時是幾月幾號了。當天早上日出時,獄卒阻止她和房間裡的其他女人一起禮拜。當時她們必須在走廊盡頭一個儲藏室做禮拜,一次只能有一個人進去,裡頭還放著一把骯髒的拖把。那個新來的警察帶她去的房間,位在收容中心的另一個區域裡,那裡比較乾淨一些,有幾個看起來比較像樣的辦公室、桌子和電腦。那個警察手裡握有一切資料,讓努兒很難繼續說謊。他的電腦螢幕不知道為什麼可以連到她的幾個銀行帳戶。他看得到她傳的訊息,彷彿她的手機就在他的電腦螢幕上;他指著一則她先生用 Telegram 傳給她的訊息。「你打算怎麼辦,努兒?你想要在克蘭姆策劃些行動嗎?你想殺人嗎?」

努兒已經記不清自己在看守所裡待了多久。某天晚上,有個警察把一位年輕女子帶進了房間裡。努兒隱約記得她也來自克蘭姆,但去年夏天便去利比亞了。她是警察準備利用的另一個手段。「把你丈夫的事告訴我們,不然我們就要把這個女孩脫光光,讓她在這裡坐一整天。」

她沒有想到他們居然真的會那樣做,更沒想到會做得如此粗暴:突然出現了四個男人將她一把抓住,然後開始撕扯她身上的衣服。那個女孩於是一邊尖叫一邊後退。努兒從椅子上跳了起來,試著把那些男人推開。他們把女孩的手臂抓了回來,然後繼續脫掉她的上衣。她的膚色很白,因此她身上被他們抓住的地方都紅腫了起來。他們不斷抓住她、掐著她的皮膚,像對待一隻野狗那樣撕扯著她。

他們將那個來自克蘭姆的女孩拘留了一週的時間。另一個女孩則因為在街上抽大麻而被抓了進來。警方通常會逮捕運動分子(不論從事的是宗教運動或是世俗的政治運動),然後栽贓他們吸毒──有時光是持有大麻,就能讓警方拘留他們長達一年之久。這是種乾淨俐落的方式,可以制止反政府的力量,卻又不用擔心被國際社會指責為專制獨裁。

▶▶ 閱讀更多 貓頭鷹 阿扎德•莫阿維尼(Azadeh Moaveni)《ISIS伊斯蘭國的新娘:13名年輕女子與無法離開的寡婦之屋》

 
紐西蘭必訪 魯冰花聖地蒂卡波
旅途繼續著,在離開Tekapo前往Wanaka的路上,出鎮沒多久公路旁出現了綿延無盡的魯冰花海看得我們瞠目結舌。這片魯冰花海剛好座落在麥肯齊盆地(mackenzie basin)之中,四周土地平坦遼闊,讓這片花海像似看無盡頭般的壯觀,不下來走走對不起自己和家人!

紅殼蛋vs白殼蛋 誰比較營養?
近期北部地區缺蛋,紅殼蛋甚至每台斤批發價達80、90元,但紅殼蛋真的比白殼蛋營養嗎?農委會表示,雞蛋的營養與否與蛋殼顏色無關,主要是雞隻的品種與遺傳,雞蛋的營養取決於雞隻的飼料供應與健康狀態,而不是蛋殼顏色或大粒與否。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: