閱讀〈人文〉/功在國家，澤及無辜
健公去世時，出殯行列所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民如此去思，足見公道自在人心。只是，為中國可惜！……
白先勇先生是我的老朋友，最近為其尊翁白健生將軍（編按，白崇禧，字健生），撰寫了三本著作：其中兩本是《父親與民國》，另一本是《療傷止痛 白崇禧將軍與二二八》。承蒙他寄給我閱讀。
先勇要為健公作傳，是長久的心願。將近二十年前，我和他在北卡州晤面，他就提到，要撰寫健公的傳記。我建議他，要找一個近代史的史家，參考他手上的資料，配合各種檔案，可以撰寫一個很詳細的傳記。後來我們知道，中央研究院近史所已經出版健公的回憶錄；也許因此，這次他的著作，乃是以相片為主體，文字作為旁白。既然健公已經有一本很長的回憶錄，確實不需要再做重複的努力。
這幾本書，在我讀後的感覺，乃是一個兒子，對自己父親的回憶和思念。《父親與民國》的上冊，都是大陸上的事蹟，有大部分，是先勇未曾經歷的歷史；下冊則是健公退休，居住在台灣的事蹟，其中大多數，都是健公私人生活；另外一本則是健公在二二八事件後，來台安定局面的一些事蹟。健公後半段的生活過程，許多先勇自己親身經歷的，或者聽見老太爺敘述的事情。大量相片，宛然身影；加上流暢的行文，使得讀者有深切的感受，對於這位老將軍的心情，令人常有同情之感。
健公是中華民國最傑出的將領，他一生指揮的幾次大戰役，都有關鍵性的意義。例如，台兒莊之役，使抗戰初期戰局的混亂，初步決定了抗戰的大戰略。在台兒莊以後，日本侵華，中國抵抗，轉變為長期的拉鋸戰和消耗戰。在國共內戰期間，健公指揮的四平街之役，曾經擊敗林彪的大部隊；國軍幾乎可以完全掌握東北地區。然而，由於馬歇爾將軍要求停戰，健公掙來的轉機，功敗垂成。中共的部隊才得到喘息的機會，接著捲土重來，國軍終於失敗。從民國建國以後，內、外戰的無數戰役，若從軍事史的立場來看，真正夠到大兵團作戰的戰役，也就上述這兩次。國軍將領之中，有能力指揮大兵團作戰的將領，大概也只有健公一人而已。這兩次戰役的對手方，日本和中共，對於健公的指揮能力，都深為佩服。不管戰役成敗，能使敵方佩服者，必定是真正傑出的指揮官。
健公雖然在中華民國軍人之中，是人人佩服的「小諸葛」，但他終其一生，並沒有機會完全施展他的才能。他是桂系的重要人物，曾經與李宗仁共事，建設廣西，組織桂軍。李、白二人私交，深厚無比。在北伐期間開始，健公受蔣介石的器重，屢次將重要戰役，委託健公指揮。蔣介石國家元首，健公是以地方部隊起家，既是中華民國的將領，為了保衛國家，則接受中央政府的指揮，乃是義不容辭。不幸者，蔣、李二人，分分合合，恩怨糾纏，彼此之間，始終沒有真誠的合作。健公夾在二人之間，對國家的忠，與對友人的義，常常不能兩全。這一難局，使得蔣介石在抗日戰爭中，經常將健公留在身邊；而在內戰期間，除了東北地區的大戰，曾經由健公指揮，在徐蚌會戰快要開打前，中央政府也曾經想讓健公指揮這次關鍵性的大會戰。然而，在中華民國行憲以後，選舉第一任總統，李宗仁強勢競選副總統，違背了蔣介石要以孫科為副手的願望。這次蔣、李之間的失和，造成健公何所取捨的困局。他為了朋友之義，不能不站在李宗仁一邊，可是李宗仁放棄代理總統職位，離國赴美時，健公為了對國家的忠，選擇單身赴台，不作他想。
中華民國抗戰的艱困，和內戰的失敗，有一大部分原因，是由於國軍從來沒有一個真正的參謀本部。抗戰將起之時，在華擔任顧問的德國將領，曾經建議中國政府，必須盡力組織一個，指揮全局的總參謀部。如果這個建議實現，健公無疑是擔任參謀總長的最佳人選。抗日戰爭如此艱難，一方面是國力不足，軍隊系統混亂，另一方面也是由於，中央缺乏全盤指揮的機制，以至每一次戰役，都是局部性的抵抗，沒有通盤考量，更談不到戰區之間的彼此呼應。今日離抗戰期間，已經有六十多年，撫今思昔，作為一個歷史工作者，一方面為健公沒有得到施展長才、一伸抱負的機會，常常嘆息。另外一方面，更為國家未能善用如此人才，無比的痛惜。
戰後，台灣回歸祖國，大陸內戰方殷，人力、物力都浪費在內戰。新回祖國的台灣，百廢待舉；人心危疑之際，終於發生了二二八事件。在那不幸的悲劇之後，政府派遣健公來台處理亂局。他以「欽差大臣」的身分，全權處理危局。到台之後，立刻命令地方的軍警安全單位，不得再擅自逮捕無辜。這一當機立斷的措施，使許多善良的平民百姓，能夠免於牢獄之災，也不至於死於非命。健公在世，從來沒有張揚自己的義舉。可是，台灣百姓心念健公的適時措施，有些人因為健公的命令，才有活下去的機會。這些百姓，在健公賦閒之時，常常稱道健公的功績；健公在台的人望，卻也使得蔣介石不安，深恐因為健公的聲望，會影響他自己的領袖地位──這是又一次，健公的不幸遭遇。
自古人才，得到施展者，沒有幾人。雖有施展機會，而能用盡其才者，更為稀少。這麼一位「小諸葛」，卻是終生有扼腕之痛！健公去世時，出殯行列所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民如此去思，足見公道自在人心。只是，為中國可惜！假如健公能夠真正主持中華民國參謀本部，也許抗戰和內戰的後果，都會有所不同。史學工作者，最大的痛苦，就是看見這一類歷史的不幸！
我沒有機會閱讀中研院近史所出的健公回憶錄，因此無法置評。不過，我知道那個時候，日本防衛廳所編的戰史還沒出版；而中華民國軍史局的檔案，似乎至今還有待整理。兵馬倥傯，又加倉促來台，健公自己手上，大概也沒有留下戰爭的檔案和紀錄。中華民國抗日戰爭的過程，恐怕永遠不會有完整的陳述。生長在抗戰時期，我常常感慨，這一次有關民族存亡的大事，那些數百萬戰死的英靈，和數千萬死亡的同胞，在世界上，竟留不下長期的紀錄。言念及此，不禁淚下。
先勇對健公的思念和回憶，孺慕與欽佩，兩者均甚深厚。我們談論健公生平事跡，我常常為他的孝思感動。現在能看到如此大量的影像紀錄，我自己也能從老輩的遺影，憶念 先父的一生。那一代人物的不幸，那一代中國的不幸，永遠是我們的悲慟。
沒有留言:
張貼留言