2014年7月15日 星期二

溫哥華的手心(上)

聯副電子報

週末不知道要去哪裡打牙祭?一個人可以去哪家咖啡館坐坐?就讓【迴紋針.食攝幸也週報】當你的美食千里眼! 電子商務產業變動快速,【SmartM 電子商務週報】提供各國最新、最即時、最實用的網路行銷業界動態與知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/07/16 第4705期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 溫哥華的手心(上)
祖孫小品/燕盞
人文薈萃 回音壁/好不好吃,刀知道
小詩房/絕唱

  今日文選

溫哥華的手心(上)
吳柳蓓/文/聯合報
女服務生端來蛋糕時順口說了enjoy,我抬頭看她,正好看見稜角分明的亮橘色嘴唇一張一闔的,晶瑩剔透得像一尾浮在水面的金魚好性感。突然有一種錯覺,眼前的女服務生是西雅圖的熾熱夏天……

清早六點半,姨丈與阿姨開車送我們到西雅圖火車站,下車後,K繞到車子後面提行李,我們一起跟阿姨、姨丈揮手說再見。

推開沉重大門,旅人四面八方湧向check in櫃台,一天兩班進溫哥華的火車,不是清早就是晚上,大家都選擇早起。K示意我一旁坐著看顧行李,他要排隊拿車票,我依照指示坐在長椅上,行李緊緊挨在膝蓋邊,恍神後時間不知不覺來到六點五十分。六點五十分的旅人面孔仍有一點惺忪,有一搭沒一搭交談著,動作緩慢帶一點猶疑,像剛從被窩伸出的四肢,顫巍巍的對溫度探試。

不遠處有一個盤腿坐在地上的刺青男凝視一本旅遊手冊出神,鬍渣往臉頰方向蔓延,不動時就像一尊塵封悠久的雕像,只為眼前的世界屏息。刺青男的左邊則是一名倚著圓柱吃三明治的女背包客,身上一件削肩背心加上一件超短熱褲跟西雅圖的凜冽初晨有一股不搭調的詭異感,不經意往她胸口一瞥,只見乳溝微微,沁著薄汗,沉重的大背包使得她的身子看起來像一具脊椎側彎的衣架模特兒。跟我一樣看顧行李的人不少,上年紀的老嫗等著等著就打盹了,七點零五分的車站大廳,氣流懶洋洋,人聲沒有鼎沸,連鐘也嫌早。

這是K第三次到加拿大,這一次特別帶上我,他說無論如何要我親自走一遍楓葉國,體會一樣屬於北美領域卻擁有英式風情的國境。平日對於需要面對面的人際往來並不太熱衷,反倒對旅行中的陌生人能輕易的展現親暱與友善,我想除了對旅行的喜愛外,應該是彼此都能明白,旅行中所遇見的人事物都只能算是過眼雲煙,不像與自己有著親疏交集的朋友需要裡裡外外費神。突然想起K說過一句話,旅行中最不可思議的是從陌生人的眼裡找到一樣的目的、一樣的喜好、一樣的感動,而且在同一個moment產生相同的心靈默契。這句話講到我心坎裡去了,完全不需要修飾,有時,我會訝異一個理工背景的男人說出這種感性的話,然而我更相信他移轉自身古典音樂素養到日常生活細節的能力,甚至在我之上。跟一個人長時間相處,需要具備「天外飛來一筆」的思想魅力,以取悅日趨平淡的兩人生活。

對我們來說,去一趟溫哥華可以順道拜訪住在西雅圖的長輩和親戚,或許停留一夜、兩夜,不管是夜裡窩在客廳沙發看電視,或是白天到碼頭買一杯西雅圖咖啡,逛逛熱門的魚市場,都會讓我像孩子一樣雀躍萬分。人在海外,親情存款比美金存款來得真切有厚度,不止是我,周遭的朋友常常盼一個親人來訪,像盼個孩子一樣困難,雖然表面上滿足了人生視野的追求,內心的親情平台卻也因為移居的選擇不由自主的塌陷了。每當我為這種事鬱鬱寡歡,K總是在一旁安慰我,他說現代人忙碌,感情難免疏離,住在屏東的哥哥也許十年八年才見一次遠嫁台北的妹妹,步調差了十萬八千里,何況人在海外。我不會承認我若是那遠嫁的妹妹,會如此殘忍不見哥哥這麼多年。儘管不願如此,但是現實的情況真能讓我隨心所欲嗎?這正是身為人最艱難之處,人總是習慣性的駝著情感包袱,卻又忍不住哭訴這樣的方式很累。長我三歲的哥哥一向斯文,可是當手足被欺負,他永遠第一個跳出來揮拳,也許揮拳時心裡是很害怕的,但是他知道比他脆弱的弟妹除了倚靠他還能靠誰?爸媽要忙的事很多,大人習慣用遺忘來擺平傷痛,比如他們早就忘記很久以前被某個童伴推倒流血不止卻沒有大人出面關心的哀傷童年。我相信每對父母在百年之後,寄望一生經營的親情在自己的孩子身上,就算日後遠颺,手足之間的情分還得保持溫暖,直到天荒地老。

終於拿到票了,K將火車票收進皮夾內,看我哈欠頻頻眼眶滿是水氣,瞄了角落的caf│,問我要不要喝咖啡。也許是太早的關係,caf│裡除了櫃台站了一名女服務生外,座位區空無一人,紅色的open燈寂寂寥寥的亮著,好像映照著那些來來往往,形形色色,彷彿沒有終點的旅人足跡在孤獨裡自醉。和K坐在小圓桌飲著咖啡,胖胖的女服務生端來起士蛋糕,望了精緻的蛋糕一眼,食慾還沒醒,K倒是一口接一口。女服務生端來蛋糕時順口說了enjoy,我抬頭看她,正好看見稜角分明的亮橘色嘴唇一張一闔的,晶瑩剔透得像一尾浮在水面的金魚好性感。突然有一種錯覺,眼前的女服務生是西雅圖的熾熱夏天。

登車的時間到了,K拖著行李走在前方,我端著未完的咖啡跟在後頭。沿著列車尋找我們的車廂,一名高大的站務人員湊近看了K手上的車票,指著不遠處的第五車廂說over there。這列終年往來西雅圖、溫哥華的車廂設計有點高,幸好有一張高低凳置在廂口的前方,方便旅客攀爬。K放好隨身行李,將iPad插上耳機,雙手交握在肚腹,閉上眼睛準備補眠,意思是,take your time,他不管我了。火車鏗鏗鏘鏘往前移動了,車內的旅客有夫妻檔、年輕情侶、姊妹淘、兄弟檔、背包客以及family,交談的聲音很輕,所以車廂內的旅客都能清楚聽見坐在中央靠窗的一名金髮男孩提高嗓音問了身旁的媽媽可不可以吃洋芋片。列車沿著海岸線行駛,經過一座又一座質樸小鎮,在鎮與鎮之間的景色不含糊,一邊是一望無際的草原,另一邊則是沒有盡頭的海平面。草原那側,柵欄裡圈著幾匹駿馬以及閒散的牛群,火車以中等速度經歷了牠們人生中的某一個時刻。至於海平面,太過一望無際的遼闊,盯太久好像會把心給丟了。

火車停駐的站大部分都很迷你,載客量也不算多,月台冷冷清清帶點殘破的味道,像流浪者的臨時居所,有一股20世紀LOFT工業的頹廢質感。對一般人來說,從西雅圖到溫哥華,自行開車只需兩個多小時,只是搭火車可以節省精神,但不是最方便的選擇,迷你小站正因為少了人群的洗禮,才顯得更加蒼老和守舊吧。K睡沉了,呼吸聲穩穩的,我了無睡意,盯著前方的即時螢幕讀著奔跑中的火車捨不得把眼睛閉上,看著它一寸一寸的移動,就好像搭機時盯著飛行羅盤,它是很明明白白、分毫不差的指引著遠方的目的地,讓你知道人生的最終目的在哪裡,不是得過且過的那種。

漸漸的,周圍的交談聲有些重,陸陸續續有旅客離開座位去美食包廂覓食,K醒來問我餓不餓,我嗯了一聲,他便拿掉耳機走到另一座車廂買食物。K買回兩個三明治,兩人邊吃邊聊,有一搭沒一搭的,金黃色的雲層沉甸甸的幾乎要drop down到海平面,遠遠看就像老天爺隨筆完成的水彩畫,掛在天邊給有緣人驚豔,同時曇花一現。最終還是將漫長的海岸線走完了,當列車停靠在溫哥華火車站,迎接整列火車的是一座灰色的冷城市,玻璃窗沾著數不清歪歪斜斜的雨絲,陽光瑟縮在很深的雲裡,穿不透的寒意沖淡了我內心的興奮之情。K從隨身行李取出兩人的厚外套,他說,穿上吧,等一下排隊過海關會耽誤一點時間。我把外套穿上,下車時看見兩三名壯碩的站務員將旅客行李搬下車,除了行李箱,還有自行車,裝吉他的大盒子和一些看不出裝什麼東西的普通紙箱。(上)


祖孫小品/燕盞
張輝誠/聯合報
我的作文家教學生(束脩是天價)繁星順利考上醫科了(我教他的方法都已經免費轉教給全台灣很多老師們了)。昨天特地親自登門致謝,帶了兩罐老行家350g大罐玻璃瓶燕盞禮盒,以及四罐同產品提貨券。

我阿母和張小嚕爭先恐後,各霸占一罐。我開給他們吃,他們自己拿湯匙,盛了半碗,約挖去整罐三分之一,像吃豆花或薏仁一樣輕鬆愜意。張小嚕的評語是:「冰冰涼涼,像果凍。」我阿母則嫌:「沒甜沒味。」其實裡頭原加了一點冰糖,但我阿母是重甜派,故有此論。祖孫同時還發出疑問,這是什麼東西啊?

這是什麼東西?燕盞也。燕盞是什麼東西?燕窩極品也。燕窩,又是什麼東西?燕子口水也。──雖說我們雲林鄉下,燕子並不罕見,它們築泥巢於水公司的水泥高塔底部、大橋墩底下、騎樓梁柱之間,但此燕非彼燕,此燕是雀形目燕科(如家燕),而彼燕之燕窩口水乃來自於雨燕目雨燕科部分雨燕和金絲燕屬的幾種金絲燕分泌出來的唾液。此燕與彼燕,兩者有何不同?台灣習見目燕科的巢是黃泥巢(口水加泥土,台灣常見),雨燕科和金絲燕屬的巢則是白羽巢(口水加羽毛),白羽巢採摘之後,經過蒸細、浸泡、除雜、挑毛、烘乾等複雜的加工才能製成燕窩成品,依形狀而有燕盞、燕條、燕餅、燕絲之分。其中燕盞保留原有形狀(杯口狀,故曰盞),體積大,故價格特別昂貴。

燕盞價格如此昂貴,誰來吃?怎樣吃呢?

且找找兩個大人物來吃給大家看一下:《紅樓夢》第四十五回〈金蘭契互剖金蘭語,風雨夕悶制風雨詞〉,寫道林黛玉每年春分、秋分之後,必犯嗽疾,加之與賈母多遊玩了兩回,勞神過度,又咳嗽了起來,較之往常更重,所以不出門,只在房中休養。薛寶釵來訪,說起黛玉的藥方,感覺人參、肉桂太多了,雖可益氣補神,但過於燥熱,於是建議:「每日早起拿上等燕窩一兩,冰糖五錢,用銀銚子熬出粥來,若吃慣了,比藥還強,最是滋陰補氣的。」林黛玉寄人籬下顧忌著不便給下人添麻煩,怕遭口實。善體人意的薛寶釵一回房,就差人送來上等燕窩來了。上等燕窩是啥?燕盞也。燕盞佳處為何?滋陰補氣也。另一大人物,據李菁《百年宋美齡》一書,宋美齡女士享壽106歲,有一養生法即是:「她每天都會喫一小碗冰糖燕窩。」

燕窩如何料理?

且看袁枚《隨園食單》的風雅老製法:「燕窩貴物,原不輕用。如用之,每碗必須二兩,先用天泉水泡之,將銀針挑去黑絲。用嫩雞湯、好火腿湯、新蘑菇三樣滾之,看燕窩變成玉色為度。此物至清,不可以油膩雜之;此物至文,不可以武物串之。今人用雞絲,肉絲,非吃燕窩也。卻徒務其名,往往以三前生燕窩蓋碗面,如白髮數莖,使可一撩不見,空剩粗物滿碗。不得已則蘑菇絲,筍尖絲、鯽魚肚、野雞嫩片尚可用也。」燕窩是名貴物、是文物、是清物,不可以輕易之心待之。

我之前知道這些嗎?當然不知道,我只是很好奇地上網查了一下價格,天啊,一罐居然要價4,780元,又產生考據癖,略略考據了一下。然而這對祖孫不管這麼多,每次就直接嗑掉整罐三分之一,兩人像吃一回豆花一般隨意地狼吞虎嚥燕盞,合起來差不多要價三千元!天啊!我再仔細看了一下瓶身食用說明,每次只要吃「一小匙」,完全應證了我考據出來的結果,燕盞乃名貴物。晚上我希望他們少吃些,各吃一小匙,我阿母率先發難:「你這呢儉,是欲做啥咪!倒半碗啦!」──古人常說,由奢入儉難;我常說,真正豁達、豪爽的只有我阿母,因為天下皆知美之為美,斯惡矣!我阿母還是堅持要吃半碗,吃的時候還嘀咕:「我就知曉你不甘給我吃啦!」至於張小嚕呢,他安靜地坐在角落,拿起已經打開瓶蓋的燕盞,直接挖著吃了!那真是一小匙一百元、一小匙一百元,開心地吞下肚。

這是一對推翻傳統、名貴和大人物的祖孫。


  人文薈萃

回音壁/好不好吃,刀知道
張進忠/聯合報
拜讀了《聯副》6月6日韓良憶女史的〈好不好吃,身體知道〉一文後,心裡頭浮現了另一種想法,或許是生活的另類經驗:好不好吃,刀先知。

我二十歲前住在鄉下,過著晴耕雨讀的生活。刀是農人的主要生產工具之一,利是首務要求;刀快利事,一把利刃在手,削、刨、切、砍、剁、割,揮灑起來,真是「無往不利」。

在我家,若以使用的頻率來說,刨、削二類的刀具應是最高,夏天的瓜果和蘆筍、冬天的蘿蔔和荸薺,總會讓我們刨、削到咆哮。不過,在無數次的刨、削經驗中,我倒發現,食材佳必定好刨、削,那種不可言喻的妙感,得力於食材、刀具二者完美的作合;反之,常是存放過久、過期或不對時的。只要省力且順暢的感覺來了,可生食的,大多汁多味美,我總忍不住會先嘗一口;須熟食的,煎、煮、炒、炸料理後,無不令人垂涎三尺。而這類食材,就是當季最盛產的,尤其是剛從果樹摘下來的、土裡拔出來的,難怪有人說,到市場買菜、水果,選成堆賣和價錢便宜的就對了。

蘇軾有一首題畫詩,其中「春江水暖鴨先知」一句膾炙人口,鄉野鄙人不揣淺陋,隨便瞎掰「食材美味刀先知」一句,純粹博君一粲!


小詩房/絕唱
汪啟疆/聯合報
每處地方
都唱季節之歌
每首歌,年歲都作記錄

每處心頭
活了一份吶喊。是火光
是季節之聲,且都有
咬過的齒痕,一點點蝕孔

每首歌,都以不同舌頭
回到柔柔光線
最初詠唱中


  訊息公告
家有小寶貝,冷氣電扇怎麼吹?
家有小貝比的環境,有些爸媽會擔心使用冷氣或電扇,會不會招致寶寶著涼而生病。其實,正確使用冷氣、風扇,或是聰明搭配夏季涼感產品,是可以同時吹出健康與舒適。

成為專欄作家的最快捷徑
你的創作,需要被看見!【e世代文學報】徵求專欄作家,歡迎網路上的秀異寫作者來投稿報名,不拘形式,小說、散文、新詩都大歡迎!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: